“再说了，他既不可能一辈子活在漂浮着的无菌室里，也不可能永远不长大。”
“我相信，他能熬得过来。”
梁空叼着烟，眼神无比冷淡。片刻后，他从唇缝间吐出一个字，“滚。”
这一夜，整个疗养别墅无眠。天亮后，韩琛得知消息赶了过来，一起来的还有唐医生。
梁空没赶他们走，但也没放他们上楼。清晨，医生下来汇报说，姜灼楚醒了。他的身体数据并无太大异样，看起来真的就像睡了一觉似的。只是他始终双目空洞地望着天花板，任谁跟他说话都像没听见一样。
他只讲了一句话。他说，他要走。
梁空上楼时，姜灼楚已经强行离开病房，又把自己关进了大书房里。
他背对着外面，梁空开门只见到他微微蜷起的背影，坐在地上。
扶着门把手，梁空罕见地顿了下。他轻轻把门带上，思考了无数句用来作开场白的话，最后还是像往常一样道，“早上好。”
出乎意料的是，听见梁空的声音后，姜灼楚极缓慢、缓慢地回过了头来。
他双唇如旁人所述那般紧闭，像是再也不打算同任何人讲话；眼睛冷静得出奇，以冰雪般的疏离扫视人间，不带任何情绪。他目光如有实质，盯着面前的梁空和他手上的伤口，一时之间梁空感到心跳加。
他不再是十八岁了。他再也不是十八岁了。那轻盈飘逸如梦境般的少年意气，再也飞不起来，变成了一坛沉甸甸的烈酒，尘封着埋进地底。
它刺鼻、伤人，令人恍如隔世又无端笑，最后只剩一双通红的眼，倒映在空寂如黑洞的坛间。
梁空想说，我是为你好，你不要担心，过去的都过去了……你别生气。
千言万语的辩驳汇聚到嘴边，却还是挤不出来一句。
“我知道，你是好意。”良久，竟然是姜灼楚率先开口。他语气成熟得不像个孩子，更不像他。
梁空霎时怔住了。他预想过姜灼楚会破口大骂、会痛哭流涕、会摔东西砸人、甚至指着他的鼻子让他滚……却唯独没想到，姜灼楚会如此理智而顽强。
他的高傲不允许他做出那些事。他甚至不曾开口问出一句，我到底是怎么变成这样的。
“我说过，不会永远瞒着你的。”梁空上前一步，一手插兜，状似云淡风轻。他保持着让姜灼楚感到安全的社交距离，“之前我只是担心——”
“但是。”姜灼楚却像没听见似的打断了他。他此刻看向梁空的眼神，不比看任何一个无关紧要的人更热烈，哪怕不久之前他们还牵过手、斗过嘴，他还偷偷钻进他的房间和被子里。
“这是我的事。你没有资格，来替我做决定。”
“我不管失忆前怎么样，现在的我和你没有任何关系。”
“我们只是互相知道对方姓名的陌生人。”
姜灼楚站了起来，主动走到梁空面前。似乎是一夜之间，姜灼楚“长大”了。他的面庞仿佛被风勾勒得愈利落，两颊微微凹陷，眉眼冷得像一柄淬火而出的刀。
“把我的东西都还给我，放我离开。”
第172章不见天日
梁空耐心地听完姜灼楚一长串斩钉截铁、划清界限的话，平静道，“不行。”
“你失忆了，身体状况也不稳定。哪怕不是你，是其他任何一个九音的艺人，我也不可能就这么放走不管。”
“姜旻在哪儿。”姜灼楚直截了当问道。理论上，母亲是他的直系亲属；就算他疯了，母亲也是他的监护人。
姜旻不会真的不管他。