梁空顿了下，“康复医院。”
“九年前她就确诊了精神疾病，这些年一直是你在照顾她。几个月前她腿骨折了，目前还在恢复中。”
“精神疾病？”姜灼楚眯起的眼睛闪着寒光，齿间飞。他感到真相在不管不顾地向自己迎面推来，风刀霜剑般。
姜旻疯了。这怎么可能。
哪怕是说她死了，都更有可信度一些。
“当年她把你签给了徐氏，为了拿一笔钱。而徐之骥签下你，只是要雪藏你、毁掉你。你甚至差点在《海语》的片场被溺死。”
“后来她就……渐渐精神失常了。”
“韩琛就在下面，还有你过去几年的心理医生。”梁空镇定道，“信不过我的话，问别人也可以。”
“虽然我本不想让你这么快就面对这一切，但事已至此，你还想知道什么，我们都可以告诉你。”
“我只希望，你不要冲动。”
梁空不露痕迹地靠近了些，声音变得低沉轻缓。他都不曾如此温和过，那平淡流出的情愫是真实的，“徐之骥已经死了，徐氏现在隶属九音。那些痛苦都过去了，我会把你失去的一样一样都还给你。”
“所以，在你完全恢复之前，请允许我照顾你。”
“以陌生人的名义也可以。”
姜灼楚微微抬头，梁空清冽淡然的气息里听得出克制。不到一天之前，他还在针锋相对地“撩拨”他；上一个夜晚，他还专程溜进他的卧室；更早的时候，他还因为他的失约饶有兴致地画了四格讽刺漫画。
但现在，这一切都没有意义了。梁空也许比姜灼楚先前以为的更在乎他，然而姜灼楚早已光芒散尽、跌进泥里。他再清楚不过，现在梁空和自己不可能是棋逢对手的平等关系，梁空是他出卖自己换取的一个机会，一个从前甚至看不上的机会。
姜灼楚几乎咬碎了自己的后槽牙。可以选的话，他宁愿梁空也是个不值一提的废物——可要是那样，他大约也不会喜欢他了。
“梁总，我昨天看了些你的资料。”姜灼楚薄唇轻启，用气声轻蔑道，“很显然，你是一个庸俗的成功主义者。”
“音乐做得不怎么样，倒是能名利双收；电影拍得也不多，可人尽皆知你是大制片人。”
“哦对了，你还从一手栽培你的老东家天驭出走，顺便挖走了金牌经纪人和他的团队。”
“你这样的人，浑身上下除了脸，最好看的就是九音的股价了——我一个糊得词条还没杨宴多的演员，你为什么要签我。”
姜灼楚用着极尽放肆的词，软舌如刀，将不知好歹表现得淋漓尽致，“成全你的英雄主义吗？”
梁空瞳中映着那张桀骜不驯的侧脸，他还是他，和九年前一样的不识抬举。
他还没学会长大，一身骨头碎了没来得及重新长好，只会强行黏出从前的样子，佯装无所谓。
“滚！”姜灼楚一掌推开梁空，眉一扬。方才刚见面时维持着的平静已然破碎，击碎它的一半是梁空货真价实的耀眼，一半是梁空不求回报的关切。
姜灼楚太高傲了，以至于宁肯死都不愿接受丁点儿的怜悯。
梁空从身后抱住了他，这具挺拔锐利的躯体其实瘦削得很，被一臂圈着锁进了怀里，挣脱不开，“因为我爱你。”
除了一记耳光，姜灼楚什么回应也没给梁空。他没去见楼下的韩琛和医生，连别人来敲门也不理。他不再做任何事，甚至没问一句关于自己和那九年的真相。他只是要求离开。
很快，姜灼楚开始绝食。
在梁空所向披靡的一生中，从未遇到过如此无能为力的时候。他起初对姜灼楚有淡淡的怒意，他知道对方在跟自己赌气。然而没多久，他就被逼到了无法生气的地步——姜灼楚水米不进，一副要把自己彻底作死的样子。他已经没有任何在乎的事物了，连死都不怕，还有什么能威胁到他？
走出别墅大门后的事，姜灼楚根本没仔细想过。过去的一切破灭了，而他十八年的阅历不足以令他想象出另一种人生。
梁空眼睁睁地看着，别无他法。五天后，他将手机等一干物品交还姜灼楚，放他离开。
在梁空的陪同下，姜灼楚被送回了他自己租的那间湖畔小屋。他从前的东西都在这儿。衣服、饰、书籍……还有乱七八糟有用没用的东西。
“之前你就住在这里。”梁空站在门边，看姜灼楚冷漠地在屋里巡视着。
在客厅的茶几上，摆着另一份《被我杀死的那个人》的剧本，属于失忆前的姜灼楚。然而他像没看见似的，脚步连停都没停一下，径直走开。