姜灼楚独自上楼，并且不允许旁人跟着，很快楼上传来门重重关上的声音。梁空环视着这间略显朴素杂乱的小屋，他没有告诉姜灼楚，自己其实也是第一次来这里。
梁空同意姜灼楚搬出来。作为条件，他在附近安排了医生和佣人，负责照料姜灼楚的起居和身体健康。
姜灼楚同意了。他按时吃饭，每天会露一面，让所有人知道自己还活着。但他不再和任何人讲话，也没人知道他在做些什么。
澜湖近在咫尺，此处风景别致，人烟稀少，姜灼楚却不曾出门看一眼。就像他也选择性忽视了摆在楼下的那份剧本一样。
除去实在忙不开，梁空几乎日日都来。姜灼楚从不见他。后来，韩琛来过，杨宴来过还带着小陶，甚至徐若水、仇牧戈都来过……姜灼楚谁也不见。
他对仇牧戈也不再有特殊的抗拒。所有人对他来说都变成了一样的，无关的人。
他已经知道了过去生的一切。梁空告诉了他一些，他又在网上搜出了一些，手机里还有些没删的聊天记录、往来邮件，其中包括病历、用药记录等等……真相简单得可怕，梁空果真对他没有任何利用。
徐之骥想毁了他，姜旻做了帮凶。他被雪藏八年，并且患上了不敢看镜头的特定恐惧症。他数次病被救护车拉进医院，也接受过很久的治疗，可是没有用。
命运的转机似乎就生在去年。徐之骥死后，梁空奇迹般地出现了。看上去梁空对他很感兴趣，他也恬不知耻地主动抱大腿，两个人就这样纠缠到了一起，还真真是幸运得紧呢。
姜灼楚想找个铁锹，趁没人的时候挖个洞把自己埋进去，不见天日。要早知道长大是这副模样，他一定早早结果了自己。他认真的。
他将自己封闭在房间里，白天也紧紧拉着窗帘，不进阳光，灯也不开。屋内从早晦暗到晚，直至黑得伸手不见五指。
他不再是那个被众星捧月的天才演员了，碗里的饭只能靠别人施舍，这样的自己有什么价值？这样活着有什么意义？苟延残喘九年已是奇耻大辱，他憎恨未来的自己。如此丑陋的生命，没有继续的必要。
他任自己枯萎、凋谢、腐烂，他祈祷死亡能仁慈地出现，结束自己烂掉的人生。
第173章跳湖
某天夜里，隔着厚厚的窗帘，屋外落起了雨。
先是嘶嘶嗒嗒，像藏在风的缝隙里不让人现；而后淅淅沥沥飘了起来，最后铺天盖地瓢泼而下，裹挟着风轰隆隆向窗玻璃撞来。
一次又一次，一次又一次……雨水渗进来，在窗台上积成一小团清亮的水渍。姜灼楚靠坐在窗台下的地板上，一抬眸映入眼帘。
他伸手去碰，冰冰凉凉的，好像自由的气息。
风来自旷野，雨来自风中。姜灼楚爬起来，把窗帘拉开一条小缝，透过层层叠叠的雨珠帘子，澜湖在辽阔的大地上平静涌动着，像被遗落的另一个天空。
姜灼楚定定地望着那漆黑不见底的湖水，那冰凉刺骨似乎已经隔空包裹住了他。是柔软的、无形的、不可挣脱的。
他像被唤醒了潜藏在身体里想不起来的记忆，他几乎可以确信，很久以前，他曾经真真切切地置身其中。海、河、湖、泊……世界上的水，归根结底从一处来，又将流回一处去。
姜灼楚出门了。他换了一身普通的干净衣服，没有与任何物品告别。
漫天落下的雨，仿佛在对他夹道欢迎。他的脸被冲刷得愈白净，乌黑的长贴在两颊，瑟瑟抖地滴着水。两道弯眉被浸湿，犹如水墨画上未干的墨迹，笔锋苍劲决绝，剩下的一双眼，是这幅画里几欲跃出的魂。
姜灼楚嗅到了雨中才有的泥土的气息，嗅到了轻微的血腥——那是他自己身上还没好全的伤口带来的。
大雨一浪又一浪地向他涌来，他向着湖面走去，通体透凉。
过去十几年高高在上的荣耀，他夺目的天赋，众人的喝彩恭维、姜旻的冷漠严厉、和那一张张涂了油彩的名利场的脸……星辉璀璨，最终成了一条断头路。
那些东西有意义吗？其实好像，也就那样。
可是没有了它们，他姜灼楚又是谁呢？他也没必要活着了吧。
现在，姜灼楚终于不再为失忆而惶恐，终于可以不必关心这个时间线里的任何事——它们都是本不该生的。
隔着整整九年，姜灼楚替当年的自己做出了决定。他纵身一跃，跳进了湖里。水向他的耳窝、鼻间钻来，又穿透薄薄的衣服抚摸他的皮肤，他沉沉地、沉沉地下坠，仿佛是回到了属于他的怀抱里，像梦一样。
意识消散前，他忆起了这种熟悉感。身体里沉睡着的另一个自己无声地醒了过来，不言不语，脸长得像一张神秘莫测的黑洞，背后是不被解释的整整九年。
那个自己牵起了他的手，抱着他一起下坠。澎湃如海啸的提问在他脑海汹涌而来，他好奇、他愤怒、他有数不清的质问、他要追上他的步伐，摘下那张面具看看他的脸。