“零。”姜灼楚依旧道。
“看见这些画面，你有什么感觉吗？”唐医生继续道，“比如似曾相识、或者没来由地想到什么。”
影片进入夜晚，月光下的海。那月光照着海面，也照着荧幕外的姜灼楚。他感到一阵冰凉席卷全身，却不是来源于《海语》，而是那晚的澜湖。
他跳下去的那晚。
还有那只突兀出现的海豚，那个转瞬即逝的……另一个他。
“没有。”姜灼楚什么都没说。他道，“我没有任何与此相关的记忆。”
“你最近睡眠如何？”唐医生继续问，“是否会做一些奇怪的梦。”
姜灼楚：“我不怎么做梦，就是做了也不记得。”
唐医生：“那睡得好吗？”
姜灼楚顿了下，“不吃褪黑素可以睡着。”
“你是否现自己在区分梦境、现实和记忆时有困难？”
“没有。”姜灼楚双手抱臂，歪了下唇角。他眼睛在四周乱瞟，这里一定藏了他不知道的摄像头，“我对生过什么很清楚。”
“你会偶尔怀疑自己所处的环境并非真实吗？”
“经常怀疑。”
“哦？”
“难道你能确信我们所处的环境是完全真实的吗？”姜灼楚反问道，“你的证据是什么？”
“……”
“我只能分清哪些是我亲身经历过的，哪些不是。”姜灼楚道。
“当别人告诉你一些过去生的、你不记得的事情时，你会产生什么特殊的感觉吗？”唐医生略过了先前那个问题。
“不会。”姜灼楚望着幕布上的大海，“那些事对我来说，和电影没有区别，都是另一个人的故事。”
“在你的想象中，什么东西会令你感到恐惧。”
“贫穷。”
“不是死亡？”
“我贫瘠的想象力无法设想死亡。”
“最后一个问题。今天是星期几？”
“星期三。”
幕布上影片结束。没一会儿，天花板两侧的筒灯亮了，电动窗帘拉开，这是一个晴朗的上午，阳光明媚。
房间的门被打开，隔壁的唐医生几人走了进来。姜灼楚起身，他从为的那个女医生脸上看出了复杂的难以置信。据说，这个人就是他过去几年的心理医生。
“虽然说起来很奇怪，但失忆似乎真的让你痊愈了。”唐医生眉心微紧。她眼中有很多话，职业病似的盯着姜灼楚，良久，她还是露出了一个和煦的笑。
“你最终战胜了它，以一种我们都没想到的方式。”
“我在这里接受过很久的治疗吗？”姜灼楚环顾四周，忽然有些好奇。
“不止这里。”唐医生道，“你曾经长期住院接受脱敏治疗，还一度自己给自己进行暴露疗法导致被救护车拉进医院……你对自己一向很狠，最后一次也是如此。”
“为了面对镜头，你服用了过量的治疗药物。你差点死了，但好在你活了下来。”唐医生眼眶微红。
姜灼楚看得出她不是个过分感性的人，他有些意外。