然后没能睡一会儿，他便又和提前定好的闹钟同步醒来。
不能再重蹈上次素颜去医院的覆辙，哪怕再困，姜灼楚出门前也至少要拿半小时拾掇自己。
至少。
八点，司机准时连人带车出现在门口。这是个生面孔，看起来麻利又靠谱。
“姜老师，杨总交代我送您去九音。”
“九音本部吗？”那是梁空的地盘，姜灼楚还没去过。
“是的。”靠谱司机道。
姜灼楚随身背着个包，里面放着他自己做过笔记的剧本，几支笔、一本本子，和口红香水等物，十分讲究。
长期处于室内让他的皮肤变得过分苍白，出门前他还刻意多扑了点腮红。他甚至对着镜子专门练习过表情，矜持而不显傲慢，成熟又不失活力。
九音本部。很好。很快，我就会让所有人记住我。
姜灼楚微抬了抬下巴，他拉开车门时斗志昂扬，像是要去征服世界。
“杨总正有事，请您在这里稍候。”
九音和姜灼楚想象中没什么区别。无趣的高楼、格子间，往来的人行色匆匆，每个人都急得像是要去赶通告。他被径直带到杨宴办公室外的休息厅，这里地方不小，看来梁空十分器重这个经纪人。
姜灼楚不动声色地观察着四周。人们对他十分客气，却似乎在有意避免更多的对话和对视。刚刚从楼下上来，一路上没有一个人主动同他打招呼，尽管——他很确定，那些人都看见了他，甚至还会好奇地多看他两眼。
这个环境并不欢迎自己。姜灼楚很快意识到了这一点，亢奋让他敏锐得过分。他身处其中，格格不入。
没一会儿，门外传来人声笑谈的声音。一个年轻男生边与旁人说笑着边走了进来，他头很小，体型匀称，脸上化着淡妆，算不上容貌多么出众，但一看就是个演员。
“啊，抱歉。”看到姜灼楚，他愣了下，随后左右看看，“我看门没关，以为杨总现在有空。”
姜灼楚淡淡眨了下眼，没说话。
“您是……姜灼楚老师吧？”好在那男生并不介意。他主动上前，还伸出了手，笑着道，“我也是《被我杀死的那个人》里的演员，演警察，我们还有对手戏呢。”
“您今天也来上表演课？”
“嗯。”姜灼楚依旧惜字如金，这是他一贯的风格。不过他起身，与这人握了下手，“合作愉快。”
说完，他又坐了下来。
“那……”那男生左右看看，有些尴尬，“我先上去了，待会儿见。”
“你不是来找杨宴的吗？”姜灼楚奇怪道。
男生笑笑，“我没什么事儿，就是想着方便的话和杨总打个招呼。”
说完，他倒退着出去，顺手带上了门，门关上前又殷勤地冲姜灼楚挥了挥手。
姜灼楚看了眼表，距离表演课还有十来分钟。在何为的课上迟到他是无所畏惧的，得罪人也不差这一回了，可要是杨宴害他迟到之后还倒打一耙，那可不行。
又过了一会儿，杨宴才开门出来。他没穿西装外套，大概是丢在办公室里了，拿着手机，刚打完电话的样子。
“来了？”他上下把姜灼楚扫了遍，似乎是还算满意，“走吧，先带你去认识认识人。”
“我快迟到了。”姜灼楚撇了撇嘴。
杨宴：“今天我不出现，何为不会开始上课的。”
“……”
杨宴带着姜灼楚，先乘电梯下了一层，到了八楼。这层更是人仰马翻，所到之处无不键盘敲得飞响，走廊上人均抱着半米厚的文件在负重短跑。一个小伙子跑得太急从背后撞上姜灼楚，正要道歉时突然一愣，“……姜老师？你病好了？”
姜灼楚怔了下，意识到面前这人自己从前可能认识。不止如此，这层的人看他的目光似乎和别处的不同。他余光扫到走廊上的指示牌，八层是内容部，从前他说不定在这儿工作过。