他的人生里经历过太多次这样的事。原以为无比重大，足以改变天平的左右上下，最后却现轻如鸿毛，甚至除了他自己外无人记得。
傍晚，表演课结束。几个演员商量着去哪儿聚餐，早上那个男生还笑笑地来问姜灼楚要不要一起。
姜灼楚说自己还有事，背起包就走了。何为同样拒绝了聚餐的邀约。
“上次在《班门弄斧》，我还以为你这些年多少有点长进。”并排等电梯时，何为说道。他声音严肃沉稳，讲了一天的课有点哑，“没想到，你还是跟当年拿不到角色就拍桌子时一样。”
一样的肆无忌惮，一样的唯我独尊。
小陶站在姜灼楚身后，一听又是什么当年现在，吓得心脏差点跳到嗓子眼，生怕中午的惨剧重演。她下意识想挡到两人中间，“那个……”
“是么，”姜灼楚却已经开口了。他眉目淡然，甚至还扯着唇角笑了下，“但我很确信，你和当年比没有任何变化。”
“你这个人、你的教育方法，都是一成不变。”
“连教案上的字怕是都没改一个吧，建议找块木头刻上去供起来。”
“……”
讥讽完毕，姜灼楚抬脚进了电梯。小陶连忙跟上，门要关上时她朝外看了眼，却见何为似是不想再与姜灼楚呆在同一空间，站在原地皱着眉重新按了次键。
“杨宴还在忙？”只剩两人，姜灼楚淡淡问道。
“是，”小陶麻木熟练应答，“中午才知道梁总今天要回来，临时多出了很多事。”
又是梁空。
姜灼楚看了眼微信，没有新消息。真是离开和回来都不打一声招呼。
“您要等等梁总吗？”小陶问，“之前您有间办公室，去休息室也可以。”
“不用。”姜灼楚冷淡拒绝。他回头看着小陶，“你要负责一直把我送到家吗？”
“……”
小陶顿了下，面露犹疑，“其实……”
电梯抵达地下车库，门徐徐打开。这时姜灼楚的手机忽然响了，铃声在安静空旷中格外有存在感。
他接通。
杨宴：“马上来我办公室。立刻。”
小陶惴惴地把姜灼楚送到杨宴办公室门口，只能等在外面。
姜灼楚一个人进去，里面杨宴正在抽烟。他有些反感，可这不是他的地盘。
“找我什么事。”姜灼楚拉开椅子，在桌前坐下，看起来泰然自若。
杨宴夹着烟，一双眼睛里浸着冷意，中午的事他很显然已经知道了。
他盯着姜灼楚，面色阴沉，“今天早上，我怎么跟你说的。”
宽大的办公桌正对着一面玻璃墙，窗外广告牌那红蓝黄绿的光变幻着打在姜灼楚脸上，异彩纷呈。他抿着唇，不吭声，拒绝道歉。
“我让你谨言慎行！！”咚！一个好端端的烟灰缸被用力砸了下来，在姜灼楚脚边的地毯上来回滚了几圈。他下意识肩膀抖了一抖，抬起头，只见杨宴站在那里，满脸的怒不可遏，像是彻底撕下了那张温和圆滑的虚假人皮。
姜灼楚一时怔了下，他没见过杨宴这样。即使他们还不算熟悉，他也知道，杨宴和自己不同，不是会轻易动怒的人。
“我今早跟你讲过的话，我之前跟你立过的规矩，你听进去哪怕半个字了吗？！”
“一丁点儿的风言风语就受不了，一出现矛盾就气得不管不顾！”杨宴指背用力敲了两下桌面，“少爷！这里不是你家！”
“他们不喜欢我！现在的我！”姜灼楚听着，嘴角微微抽搐，扬声打断了杨宴。他也站了起来，嗓音锐利，“我改变不了这一切，所以只能把真相告诉他们，让他们自己选择是去是留。”
“不合适的合作，早停止早止损。”