“……”
“不是！”姜灼楚一骨碌就坐起来，语气变得严肃，每个字都写着你再这样我就真生气了。他一本正经道，“是他！梁空，你到底有没有好好听我讲话！他！你不知道是谁吗！”
“他？”
只一个字，从那语调的变化里，姜灼楚就知道，梁空听明白了。
“……嗯。”他小声嗯了下，捧着手机眨了眨眼。
不知为何，这次电话那头静默了好一会儿，能听见的只有梁空的呼吸声。
“别瞎想了。”再次开口，梁空的声音变得沉稳，不再像方才那么轻松。他顿了下，又笑了声，很动听，却有些刻意，“早点睡吧，晚安。”
挂断电话，梁空的脸色沉得能滴出水来。他比任何人都知道那个所谓的“他”……那是他的姜灼楚。可他却不能放任自己感到高兴，因为他很清楚——从开始到现在——都很清楚，一旦姜灼楚恢复了记忆，就一定会离开自己。
这是毋庸置疑的。
他甚至没有给自己一丝一毫的幻想空间。
梁空点开邮箱，里面躺着一份合约。是专程给姜灼楚拟定的，把他的经纪约从徐氏转到九音，为期二十年，和当年姜旻签的那份期限一样。
梁空并不喜欢这份合约，甚至称得上厌恶。他永远也不会用它，除非别无他法。
这一夜，姜灼楚辗转难眠。他脑海里忍不住回响着孙文泽讲过的话，和梁空最后那句晚安。
梁空和“他”那么亲密，理应是对此最敏感的人。更何况，听到自己变得像“他”，梁空不该感到欣喜吗？
可梁空却似乎不想谈论此事。
难道他们之间还有什么我不知道的秘密？
就在姜灼楚以为自己足够了解“他”时，却现“他”再次变得神秘了起来。
不幸的是，他甚至找不到一个可以与之谈论“他”的人。
半夜三点，被子一掀，姜灼楚在一片黑暗中爬了起来。
最终他开灯，找出了剧本。
“他”的那份。
入秋了，夜里有些凉，姜灼楚叫了杯热可可，身上裹了件薄薄的毯子。似乎是从那次跳湖后，他的身体就没那么好了。
他捧着剧本在沙坐下，窗外是沉睡的整座城市，他此刻却只看得见面前这份即将摊开的剧本，清醒无比。
于是，像走到一面能照出幽灵的魔镜前，姜灼楚翻开了它。
「被我杀死的那个人：姜灼楚，卒于18岁。」
“嗯……”再次看见时，姜灼楚现自己已并不像预想中的那么害怕。他饶有兴致地盯着这句话，最后用钢笔蘸上蓝绿色的墨水——有别于已有的黑色笔记，在旁边一本正经地批注了句：
「哦？」
顺便几笔画了个小魂魄，没有腿，瞪着两只眼，义愤填膺的。
画完，姜灼楚忍不住咧嘴笑了。在这个寂静的夜晚，没有第二个人能听到他的笑声。他继续向后翻去，嘴里自说自话地喃喃道，“死了，还是没死。这也是个问题。”
对任何人来说，爱上这份笔记的书写者，都是件呼吸般简单的事。包括姜灼楚本人。
该如何去描绘那个“他”呢？
先，“他”拥有和姜灼楚近似的、遒劲飘逸的字迹，只是更加娴熟；能看出他写得极快，一撇一捺要飞起来了似的，他一定有着更快的思考度，并且十分坚定，对自己从不怀疑。