梁空一言不地走了。在姜灼楚的印象里，这似乎还是梁空第一次扔下他。他倒不怎么难过，一个人站在窗前看云层中模糊不清的月亮，顺便喝完了整杯凉了的可可。
他知道自己有些过分，别人好歹是过了河才拆桥，他简直是还没过河就逼人家立誓签字据记得把桥拆了。
他也并非善类。和梁空一样。
翌日，姜灼楚邮箱里收到了新的合同。期限调整为三年。
与此同时，他早安晚安的问好消息没有得到任何回复。
梁空沉默的纵容，让姜灼楚感到怅然若失。
杨宴：「下周实地试镜，为正式拍摄做准备，你也要参加。」
姜灼楚：「ok」
和杨宴之间不需要什么虚言。姜灼楚要做最好的演员，杨宴要做最好的经纪人，谁也不亏欠谁，仅此而已。
这晚，姜灼楚再度失眠。他翻开天气预报，冷空气敲锣打鼓地来申港了。雨势将缠绵很久，下一个有空的晴天也不知是什么时候。
姜灼楚：「后天，我要去孤山。」
给梁空完消息，姜灼楚脸烧得一红，把手机扔到了床角，裹着被子睡着了。
第2o2章日出
秋风萧瑟，黄色的枯叶被吹得飞起。落日铺在粼粼湖面之上，一浪又一浪地涌着。
天边，掠过一只掉队的雁。
傍晚时分，姜灼楚独自乘游艇上了孤山岛，随身只一个小行李箱，东西不多。
他出得比预计晚十分钟左右，因为梁空一直没来，也没回复他去的时间地点信息。最后，工作人员说再不出就来不及在天黑前上山了，姜灼楚才命游艇离岸。
这天，在路上他经历了一场完整的日落。
看太阳被黑夜渐渐收去，他很难不在这样的时刻回顾自己的过去，能记得的所有过去。
幼年时姜灼楚就很喜欢孤山，倒不是因为它景致有多出众，而仅仅是因为它的与世隔绝。
高耸入云地立在澜湖中，四面环水，由奇岩怪石构成。它突兀孤独地存在着，没有任何讨好世界的姿态，它像姜灼楚的另一个同类。
梁空不会知道，邀请他同去孤山，于姜灼楚而言，是一个不寻常的决定。
这意味着姜灼楚终于可以接纳另一个人，走进自己的世界。
而梁空没来。
于是最终登上孤山岛的，便只有现在的姜灼楚，和那个沉睡着的、神秘莫测的“他”。的确，只有他们才是永远站在一起的盟友。
山顶别墅里，度假酒店的年轻侍应生礼貌询问一切安排是否参照上次。
姜灼楚面无表情地看了他一眼，他很确信自己上次来时此人还不在，除非掌握了什么青春永驻的黑科技。
那么上次来的，就是“他”了。
“好。”姜灼楚没有多问，直接应下。
他放下行李，先冲了个澡。之后，他或许会趴在露台上呆，又或许会去山道上散会儿步。
今夜月光宁静，林间偶有惊风。无论如何，这是一个新的开始前的序曲。明天日出之后，“他”将重返电影片场，而他也会走向新的人生。
姜灼楚摩挲指尖，那幅肖像画的触感犹在。他想起“他”同自己的海报并肩坐在一起时的样子，心有灵犀是生在某一瞬的事——在某个想不起来的瞬间，他明白了，“他”从不想杀死自己。“他”这么做，只是为了保护他。