客观上值得担忧思考的事不少，可姜灼楚的演技绝不是其中之一。在这个热火朝天的冬季，他难得地过了几天清静日子，每天只是练琴，没什么人来打扰他，他也没有主动去找别人。
他开始有意识地习惯自己的新身份，一个被团队包围的演员，一个需要经营对外形象的艺人。他是他，很多时候他又不再是他。
他注册了一个小号，关注了自己的官方账号。杨宴很快便把这个号经营得风生水起，内容并不是刻板印象里的营业和工作室代，相反很有活人味，甚至与姜灼楚本人的性情有七八分像。
譬如在夏儒森的声明下面，“姜灼楚”回复道：谢谢夏导，我一定再接再厉[厉害][厉害]
又譬如梁空转了电影主题曲的相关宣传，“姜灼楚”狗腿又放肆：干这么多活儿老板能加工资吗？[认真][可怜][星星眼]
下面梁空还回了个ok的手势。
姜灼楚气得当天就把app卸载了，眼不见为净。
有天姜灼楚独自弹吉他入了神，连李斐进来都没察觉。李斐没有打断他，默不作声地在一旁端详着，若有所思，直到一曲结束，姜灼楚摘下耳机，指尖微抖，脸颊烫。
“刚刚你耳机里放的是什么？”李斐问。他曾经提出录一版给姜灼楚做参考，被拒绝了，“你自己之前弹的？”
姜灼楚怔了怔，耳朵也跟着烫了些，“……是白噪音。”
“哦。”李斐点点头，“你刚才弹得比之前课上都要好，如果你习惯了演奏时听这个，那录的时候也把耳机戴上吧。”
姜灼楚不太自然地吱唔了一声，“也不是经常听。”
幸好耳机摘下就自动停止播放。
正式录音那天，不是个多么晴朗的日子。一早天就灰灰的，风很大，路上车竟坏了一次，姜灼楚被迫下车在路边等了二十分钟。到了九音，他的手还冷得有些僵。
“姜老师，别有压力。”录音老师端来热水，“听众的耳朵没那么刁，何况你是业余的，大家会包容些。”
姜灼楚接过水，却只暖了暖手，没一会儿便放下纸杯站了起来。
“要再准备一下吗？”
“不用了。”
说完，他便进了录音棚。
姜灼楚选的是一把木吉他，已经调过弦。他抱着吉他安静坐下，不同于传统的录音棚，这里三面玻璃墙，他仿佛置身于一个精致盒子里供人观赏，只是现在他已经不在意了。
外面的人手势示意，问他是否ok。姜灼楚刚想比个没问题的手势，又顿了一顿。
他的耳机还在口袋里，没有戴上。那天他听的是梁空弹的版本，之前每次他听的都是这个……但他并不想放，尤其是在录制这次。
然而他心里清楚，边听边弹才是自己的最好水平，因为那不全是他一个人的水平。
他原想，不戴耳机先试一次，万一过关了呢？可望着玻璃外认真专注的录音老师们，他又想，不该让别人为自己的任性买单。
外面的老师又比了一次手势。姜灼楚示意稍等，他拿出耳机戴上，点开那听了无数次的未具名的吉他曲，设置了1o秒后定时播放。
他想，就这一次，忘记梁空是谁，也忘记自己是谁。他们是从未相识的两个陌生人，这一刻交汇在一起的只有吉他曲本身。
隔壁，梁空坐在监视屏后，头上戴着专业的耳机。录音棚里的任何响动都会被实时传进他的耳朵里，甚至包括指噪和呼吸。
他看着屏幕中央孤身坐着的姜灼楚，姜灼楚抱着一把吉他，那是他的吉他，从前拍卖得来的，价值连城，他知道姜灼楚会选它，在音乐上他从不曾出错。
如果可以，梁空希望姜灼楚愿意在录制完毕后带走它，就像是自己的一部分陪伴在他身边一样。
镜头下姜灼楚戴上了耳机，又在手机上设置了什么。梁空还没反应过来，就见姜灼楚迅地比了个ok的手势，很快那他写的曲子就不受控制地从姜灼楚指尖的琴弦里流淌出来，势不可挡，活像是硬生生把空气劈出一道峡谷般的裂痕。
隔着屏幕，梁空看着姜灼楚；他并不知道，这一刻姜灼楚也经由耳机听着他。
这吉他曲长得像一生，又短得仿若一瞬。