姜灼楚表现出了前所未有的服从和配合，与他在剧组试镜时判若两人。他极具专业性，兢兢业业地扮演着一个“明星”，按杨宴准备好的稿子言，配合节目组制造悬念和效果，在大门前看到等待着的成群粉丝会主动挥手。
姜灼楚演得相当自然。他呈现出一种“是他，又不是他”的状态，似乎他的每句话都并非骗人，可最真实的他却被藏了起来，不会示人。
那个“真实的他”究竟是什么样，其实并不重要。重要的是它存在，在那具漂亮的皮囊之后。它被帷幕半遮着，影影绰绰的，让观众们感到姜灼楚是个活人，是个有思想有自我的活人，引人神往而遐想。
“来参加这个节目前，您有过犹豫吗？”
“没有。”
“这么自信？”
“公司安排的。”
“平时您喜欢什么类型的音乐？”
“偏摇滚的。”
“您听梁空老师的歌多吗？”
“不怎么听。”
……
……
……
“先前梁老师说，你们是很好的朋友。”负责采访的工作人员小心道。其实问题都是事先沟通过的，真说了什么不能播的东西直接一剪没就好。
她有些拿不准姜灼楚是真的想到什么说什么，还是连这些回答都是准备好的。它们因刺耳而显得真实。
“是，我们是非常熟悉的朋友。”面不改色地说出这句话时，姜灼楚满脑子都是：无论如何，他的演技不可能比梁空差。梁空都能演出来，他自然手拿把掐毫无问题。
“但梁空老师自己也知道，我不怎么听他的歌。”说着，他还略带戏谑地笑了笑，坦率地耸了耸肩，“他试图安利过，可惜失败了。”
“要是我和我的朋友们互相都得欣赏对方的全部作品，那干脆什么事儿也别干了。”
周围众人都笑了，采访到此结束。比起舞台上的表演，这才是节目真正需要姜灼楚的地方。
说几句旁人不敢说的无关痛痒的“大实话”，制造话题和真实感，还貌似不经意地把梁空扯进来……姜灼楚打小就长着一张很能气死人的硬嘴，天不怕地不怕，谁都不服谁都看不上——这种人设他都不用专门费心思立，真情流露即可。
他几乎可以想象，他的那几句话会被剪进宣传片里，甚至会被截成图，在各大平台推广，买五六七八个不同角度的热搜，再在社区被激烈讨论一星期。
至于他辛苦练出来的吉他，除了他自己，大概率无人在意。
这天录制结束，从演播厅出来，姜灼楚就直接去了医院。
他的右手腱鞘炎作了。小陶陪着他，路上还在向杨宴汇报，询问这事儿要不要专门宣传一下。
“不用！我们姜老师不是走卖惨路线的人！”杨宴果断拒绝，“姜灼楚呢，在电话那头吗？”
“姜老师睡着了。”小陶瞥了眼，只见姜灼楚蜷在车椅里，闭着眼，手还掌心向上弯出一个弧度。她声音小了点，“这阵子他太辛苦了。”
“他应得的。”杨宴却半点不心疼，“医院结果出来告诉我。”
姜灼楚的手伤算不得多么严重，医生说养一阵子就能好。毕竟他练来练去，也就录制前几天勉强赶上了专业的练习强度。本来都不至于腱鞘炎的，可他拨弦太用力了点，像是跟谁有仇似的。
杨宴从外地出差归来，来酒店探望姜灼楚。说是探望，其实主要还是谈工作。
“这期节目你看了吗？”杨宴风尘仆仆进来，四下打量了下。姜灼楚搬出Lanson后，他还是第一次来。他说的是音乐综艺，姜灼楚录的那期刚刚播出。
“没。”姜灼楚一只手用小勺儿搅着咖啡，身上白衬衫外披着件薄对襟毛衣，“不是说有团队负责监测吗？”