第24o章飞鸟
姜灼楚并不知道的是，梁空也和自己一样厌恶医院。
并且，同样有一个死不了又治不好的“病”。
他的嗓子。
一个歌手的职业生涯在什么时候结束最好呢？很多人会半开玩笑地说，要唱到八十岁，唱到九十九。
梁空从不这么认为。在他年纪尚小的时候，人生就不是一个等待探索的开放世界，而是一条直直往前的时间轴。
这条时间轴上不会生任何令他感到意外的事。生老病死，聚散离合，兴起与衰退，成功和死亡。
人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。
又何况他的嗓子呢？
渺小、短暂、不值一提，淹没在时间和规律的洪流里；因而任何失去也不是值得悲伤的事。
梁空曾设想过自己的死亡。七老八十寿终正寝似乎不是一个很好的选择。它太过庸常，简直像是偌大的拼图上最无作用的一块，梁空不能允许这种俗气的丑东西出现在自己的生命拼图上。
但别的呢？他暂时想不出来了。
因为目前他还打算活着，并且打算活很久。
梁空实际上是一个极其自负的人，几乎乎所有人的想象。他的人生，是一出传奇；他的物质生命是有限的，可传奇却是可以永生的。
在这里，除了结局以外的一切，都可以为他掌控。
有一天，梁空现自己的嗓子不对劲了。他的高音只能飘渺地用假声上去，那种极具爆力的真声再难顶上去。他还可以轻松使用气声、混声，但再也无法像从前那样唱顶音了——
梁空并不意外。完全不意外。他甚至很清楚，这只是一个开始，是他的嗓子走向“死亡”的开始。
慢慢的，他能唱的会越来越少，摇滚吼腔、转音还有花腔；有的嗓子还活着，但对梁空来说，它还不如死了。
死在顶峰闪耀的那一年，便永远不会面临下山的命运。
梁空被押着去了医院，数次辗转，先是瑞士，然后是美国。这不是他自己能决定的，因为他的嗓子上了保险，是价值连城的无形资产，他的嗓子某种意义上已经不只属于他自己。邝田和天驭的人全程陪同，还有他那正在结婚的妈和雪山上的爸都专门打来了电话……
最后，梁空说，我不想再唱了。
他厌恶这种被束缚的感觉，那是他的嗓子，不是别人的。
仿佛生命里的一部分死在了二十多岁的年纪，梁空亲手安葬了它、安葬了一部分的自己，一个干净漂亮的结局是最尊重的哀悼，多余的怀念都是狗尾续貂。
就这样，持续多年。梁空是这么想的，也一直是这么做的。
他不再唱歌，但在其他事情上也不激烈抵抗，毕竟面子是要顾的。他没拒绝国外专业机构的长期治疗方案，每年有空就去呆一阵子，顺便放放假，没空就当不存在。
唱歌、乃至音乐，都渐渐从他的生命里淡去。曾经重要得独一无二的事，也会被忽视、被放下、被遗忘。他有了新的事业，新的人生，新的烦恼。
直到，姜灼楚出现了。
他们在一起的时间并不长，却已经像共度了半辈子，那么快乐，又那么不快乐，他们那么相仿，又那么不同。
当姜灼楚开始明目张胆地躲着梁空时，梁空才意识到，从前浪费了太多机会。他们把时间精力都虚度在伪装自己、猜疑对方和两个人的勾心斗角上，甚至没来得及好好互相认识。
梁空感到遗憾，他还没有同姜灼楚真正意义上交流过。譬如探讨生，死，更喜欢春天还是冬天。
姜灼楚是必然不会在意怎么死的，他满脑子都是活活活活活，死是一个太过遥远而奢侈的话题。简直有病。
这就是姜灼楚。所以他是姜灼楚。只有他才会成为姜灼楚。