听起来怪人的。她在心里面想。
还没走到她表哥院子外头，她就听见里面传来断断续续的敲击声。
她被那不大的动静闹得心里头一沉，敲着门道：“小观，小观你在家吗？是我。”
敲击的声音停下了，过了片刻，门内传来一点点脚步声，约摸着还不到十岁的小孩儿踮起脚去够门栓，却又在碰到的时候收回了手。
女人听里面没了动静，又喊了一声：“楼观？”
稚嫩的童声从门内传出来，带着一点哑：“表姑。”
听见楼观的声音，女人悬着的心似乎放下了些，柔着声音道：“给姑开门呀，姑来看看你。”
楼观看着眼前的门栓，身子却杵着没动。他的眼眶红红的，小小的一张脸也跟着憋得通红，忍了又忍才道：“……我生病了。会传染给你。”
女人听见那童声心都快碎了，一双手已经下意识搭在了门环上。
可是真要她去推门的时候，她心里又忽然咯噔一下，与生俱来的恐惧让她收了些力道，只就着门环敲了敲门道：“你好歹让姑给你送两口吃的，成不？”
楼观摇了摇头：“我没有几天好活了，表姑留着吃吧。”
女人道：“孩子，你这说的什么话呀！”
楼观道：“生了病的人很快就会死。爹娘今晚被拉走了，烧了。米缸里还有些吃的，若我没吃完就死了，表姑记得来拿。”
女人听得心里难受，一时不知道该怎样哄了，只隔着门道：“谁告诉你他们是去烧了？村里是给他们入土为安，他们会保佑你的。”
楼观却知道表姑是在哄他，只答道：“我听见了。”
村头细微的人语、哭声、搬动柴火的声音，湿漉漉的柴被想尽办法弄干，跟柴房里囤着的干柴拉到一起，皮肉被烧焦的声音、骨头噼啪作响的声音，他都听见了。
女人知道楼观自小就喜欢说点胡话，现下更以为他刚刚失去了父母有些神经混乱，便哄着道：“傻孩子，那都是谁告诉你的？都是没有的事。你要听表姑的，表姑还能骗你不成？”
楼观没说话，他本来就知道说这种话没人信的，只暗暗觉得自己何必多说这一句。
女人见楼观没有开门的意思，叹了口气，弯腰把那一点包裹放在地上，说道：“吃的我给你放门口了，你记得自己出来拿。”
楼观道：“不用。”
女人听着孩子的话，在心里暗暗啐道这究竟是什么世道，嘴上温声道：“孩子，你别放弃，神仙会庇佑我们的。等仙家的人来了，我们或许都有生路。”
楼观并不相信什么神仙，只闷着头“嗯”了一声。
女人也知道这孩子自小就不大喜欢说话，交代了几句就离开了。
楼观一只手还搭在门上，脸上红白交叠，额上因病蒙着一层薄汗。
确定门外人的脚步声走远以后，还没有门栓高的小男孩取了包裹走回院子里，对着之前的几块木板起了呆。
那几块木板上歪歪扭扭地钉着几颗钉子，几乎看不出它本身是想被做成个什么。
他拿起了一旁的小锤子，又对着木板叮铛敲起来。
雨又断断续续下了好几日。
柴房里囤积的柴火都已经用完了，村里的活人越来越少，偶尔放晴的时候，连烧尸体的声音也没那么频繁了。
这天傍晚的时候，楼观踩着板凳，从米缸里舀出了最后一碗米。
他家里没有人了，他的病越来越重，现在连吃的也没有了。
他最近又瘦了好多，明明是九岁多的年纪，看起来不过和七八岁的孩子一样高。
好在他的棺材已经做完了。楼观想。
那个他叮叮咚咚敲了好几天，做得不好看也不怎么成型的棺材。