红绸已经拉好，花篮沿着两边排开，几个早到的领导被簇拥在阴凉处寒暄，工人们三三两两蹲在旁边看热闹。
张北野没凑那个堆。他坐在皮卡车里，指间夹着烟，慢慢抽着。
清晨的日头还没太毒，但工地上的灰已经被晒起来了，空气里浮着一层细尘。
隔着这层细尘远远一看，旧车、男人，卷着烟雾的香烟，像一幅很有韵味的旧画报，贴在斑驳的墙面上。
此刻，画报里多了一个人。
谢顶不知从哪儿溜了过来，拉开副驾的门一屁股坐进车里。
他手里拿着一罐内蒙酸奶，撕开包装后，正用舌头舔着盖子上沾的那层奶皮。
一边舔，他一边顺着风挡玻璃往外瞄了一眼：“张总，人家那些老总都在应酬，你怎么躲这儿来了？”
张北野一夜没睡，神情倒是看不出疲态，只是眼里压着淡淡的红血丝。顺着话音儿，他瞟了一眼谢顶，目光落在那罐酸奶上，浑身一紧。
酸奶。
草。
他一把夺了谢顶手里的酸奶，顺着车窗，扔进了不远处的巨大垃圾箱。
“！”谢顶的目光追着那罐奶掉进垃圾箱里，急了，“你怎么回事，这么大的火气？怪我没给你拿一罐？”
说着他推门下车，一甩手，语气挺冲：“我现在就去给你拿。”
“回来。”张北野心烦，拽他的力道也不客气，“以后我不喝酸奶了，你也别在我面前喝。”
谢顶啧了一下舌头，上上下下把张北野打量了一遍：“酸奶惹着你啥了？还是男人每个月也有那几天啊？”
张北野重重过了一口烟，目光投向窗外，懒得再理他：“闭嘴吧你。”
话音刚落，一辆商务车驶到了工地门前，停在了临时划出的车位里。
车门滑开，下来三个人。一个长者，两个青年。
其中一个青年面白，清清秀秀的，像一株尚未长成的白杨。
“小钟？”谢顶盯着那道身影，眼睛蓦地瞪大了，随即扭头去瞅身边的张北野，“他怎么来了？”
张北野咬着烟，目光也落在钟迪身上。两人虽是恋人，近来见面却不频繁。钟迪身上那套西装应该是新置办的，浅蓝色条纹，清清爽爽，张北野没见过。
他过了口烟，才说：“胡总请了他们领导来剪彩，他是助理，陪同过来的。”
“哦，这样啊。”谢顶伸手又去拉车门，“我老婆前几天给我邮了点牛肉干，我拿两袋给小钟送去，算是贿赂贿赂领导家属。”
“老黄。”张北野开口将人叫住。
隔了半晌，却没有下文。
“干啥呀？”谢顶忍不住问。
张北野将手架在车窗上，弹了弹烟灰，才低声道：“去告诉队上的兄弟，今天都别和钟迪打招呼，就当……不认识他。”
“不认识？”谢顶聪明绝顶，眼珠一转，心里便了然，“咋的，嫌咱们丢人啊？”
“不是。”张北野把烟从嘴里摘下来，捏在指间，想了想才说，“他公司规矩大、讲究多，工作期间需要他专业严谨。现在找一份工作不容易，咱们就别过去给他添乱了。”
谢顶听了，低骂了一声：“没他妈人情味儿的公司。”他瞧了一眼表，满脸不耐烦，“什么时候开始啊？听说今天中午食堂有加餐，兄弟们可都等着呢。”
张北野也瞄了一眼操作盘上的时间，九点十分，距离剪彩还有八分钟。
“等甲方老板呢。”
随着话，张北野想到了那个姓陆的男人，心黑嘴毒，喜欢难为员工，一副资本家的做派。