洛桃去开门。
门轴吱呀一声，初夏的风卷着桂花香扑进来。
她抬眼，瞳孔骤缩，震惊得连退半步——
来人竟然是杨君清。
阳光落在他脸上，那双曾经盛满星子的眼睛此刻深不见底，他比记忆中瘦了一些，下颌削尖，显得更加俊秀。
“阿桃——”他刚启唇。
“是谁？”
院里传来杨君立的声音，温润如玉，像往常一般轻。
他眼盲看不到，只微微侧，耳廓在阳光下透出一层薄红：“洛桃？是病人吗？”
杨君清将手指竖在唇上，动作快得像一道影子。
洛桃满心疑惑，却鬼使神差地点了点头，她攥紧门扇，对屋内扬声道：
“来送药单的。”
杨君清从袖中抽出一张纸条，塞进她掌心。
洛桃低头，纸上墨迹潦草，只写着一行小字——
“外面说话。”
她心头剧震，却强自镇定，将纸条拢入袖中，关上门时，她瞥见杨君清退入廊柱的阴影里。
“谁家？”
杨君立眼眸微转，虽未视物，却精准地“望”向她所在的方向。他微微轻笑，唇角梨涡浅现，那笑容温软如旧。
“张大娘的儿子。”她听见自己的声音，平稳得不像是真的。
杨君立微顿。
那停顿极短，短得像蝴蝶振翅，却足以让洛桃的心跳漏了一拍。
“张大娘的药好了，”他收回目光，指尖轻叩：“你帮我送出去吧。在药箱第二个抽屉。”
洛桃如蒙大赦，转身入房中。
药箱是檀木的，第二个抽屉里躺着一包用黄纸裹好的药材，当归、黄芪、红枣，寻常得不能再寻常。
她将药包攥在手里，转身出了院子。
门再次开合，她看到杨君清在街角等她，他比之前高挑了些，更加形单影只。
“你阿兄说你死了，你为什么不告诉他？”她扑过去，声音压得极低，却压不住颤抖，“到底怎么回事？”
杨君清眼中暗淡，和之前那个阳光俏皮、会爬墙摘杏的少年判若两人。
他低下头，睫毛的影子投在苍白的脸上。
“阿桃，”他声音沙哑，像砂纸磨过枯木，“他并不是我阿兄。”
洛桃浑身一僵。
“并且，他也不是好人。”杨君清忽然笑了，那笑容比哭还难看，嘴角扯出一个破碎的弧度。
“我临死前想起了每一世。被他各种利用，我就是生来要为他而死。所以他从来不放过我，每一世都将我带在身边，关键的时候替他挡刀。”
风卷起落叶，在他们脚边打着旋儿。
洛桃想起杨君立总是温声唤“阿清”，想起他说——