最终言的舞台搭在了别墅后方的海边平台上。
平台是露天的，水泥浇的地面上铺了一层木板，木板被打磨过，踩上去不扎脚。
背景是夜晚的海和天。
没有背景板，没有Led屏，没有装饰灯带。
只有头顶的星和远处海平面上一条模糊的光带。
灯光只开了两盏，一盏打在舞台中央的站位上，一盏打在观众席的方向，让台上的人能看到台下每一张脸。
风比白天大了一些，从海面上吹过来的时候带着水汽，落在皮肤上有一点凉。
观众席不大，两排半圆形的椅子，男女嘉宾混着坐，中间不隔开。
摄像机架了四台。
直播从八点半开始。
弹幕在节目开始前十分钟就已经刷起来了，度快到画面右侧像一道白色的瀑布。
导演的声音从侧面传来，话筒没有开，是压着声音在说。
“按顺序上台，每个人最多五分钟，想说什么说什么，没有限制。”
他看了一眼手里的顺序表。
“第一个，林岚。”
林岚站起来的时候，椅子腿在木板上刮了一下。
她走上台，站在那束光底下，双手交叉在身前，手指绞着手指。
她深呼吸了一下。
“我叫林岚，来这个节目之前，我说话的时候都不太敢看别人的眼睛。”
她的声音在颤，但没有断。
“现在我还是不太敢，但我会试着看一下。”
她抬起眼睛，看了一圈台下的人。
目光经过每一张脸的时候都停了大概半秒。
“谢谢你们没有催我说快一点。”
她走下台的时候，方圆带头鼓了掌，零零散散的，但每一下都拍得很用力。
第二个是周甜。
她上台之后笑了一下，那个笑比以前好看很多。
“我以前觉得在镜头前要一直笑，后来现不笑也没人骂我。”
她抿了一下嘴。
“好吧，有人骂了，但骂的人不重要。”
台下钟浩然嘿了一声，不知道是赞同还是在接茬。
第三个是钟浩然。
他上台之后把手插在兜里，站得很随意。
“我没什么要告白的，就一句话。”
他抬了抬下巴。
“以后谁要是跟方圆和许峰吃饭，叫上我，我不买单但我负责气氛。”
方圆在台下喊：“气氛不需要你负责。”
钟浩然指了指她：“你看，她已经开始负责了。”
笑声散在海风里，被吹得断断续续的。
第四个是许峰。
他走上台的时候，方圆在底下紧张得揪着自己的袖口。
许峰站在那里，看了方圆两秒。