摄像师说她走的时候步子很快，没有回头看。
赵树是第二个走的。
他走之前做了一件事。
他去阳台把那把躺椅擦干净了。
用湿布擦的，把椅面和扶手都擦了一遍，连椅脚底下粘的沙子都蹭掉了。
擦完之后他在椅子上放了一包压缩饼干。
饼干旁边是一张纸条。
纸条上写着两个字。
下次见。
没有署名。
马玉芬下楼的时候经过阳台，看到了那张纸条和那包饼干。
她站在躺椅旁边看了几秒。
然后把饼干拿起来，塞进了行李箱的侧兜。
纸条她没拿。
纸条还留在椅子上，风吹过来的时候，纸条的角翘了一下，又落回去了。
方圆在门口等着马玉芬。
“芬姐你总算下来了。”
“行李不多。”
“我知道你行李不多，你那一箱子泡面比衣服多。”
马玉芬拖着行李箱走到门口，轮子在门槛上颠了一下。
方圆看着她，嘴唇抿了一下。
“芬姐。”
“嗯。”
“你以后不让我叫你芬姐了我也会叫的。”
马玉芬看了她一眼。
方圆的眼睛又红了，但这次没有哭出来，她在忍着。
“叫吧。”
马玉芬伸手拍了一下方圆的头顶。
拍得很轻，手掌在头上停了不到一秒就拿开了。
方圆吸了一下鼻子，使劲把眼泪憋了回去。
许峰在旁边站着，手里拎着方圆的行李箱，另一只手在口袋里。
他看了一眼马玉芬，点了一下头。
马玉芬也点了一下。
没有多余的话。
那个点头里已经装了够多的东西了。
林岚在门口朝马玉芬挥了一下手，动作不大，手掌张开然后收拢，像在跟很远的人打招呼。
马玉芬朝她的方向也抬了一下手。
一群人陆续上了各自的车。
车门关上的声音，一扇，一扇，一扇。
动机的声音响起来。
方圆的车最先开走，车窗摇下来的时候方圆探出头喊了一句。
“芬姐你记得吃早饭，别光吃泡面。”
喊声被风拉长了，尾巴拖在空气里。
马玉芬没有喊回去。
她站在别墅门口，看着那辆车拐出去，消失在路的尽头。
然后是许峰的车。
然后是林岚的车。
然后是周甜和钟浩然的车。
一辆一辆地走了。
门口只剩下马玉芬和她的行李箱。