恋综录制正式结束的那天早上，别墅里比任何时候都安静。
不是那种没有声音的安静，是每个声音都放轻了的安静。
拉行李箱的轮子在地板上滚动，声音从二楼传到一楼，闷闷的。
衣架碰到一起的声音。
拉链拉上的声音。
水龙头开了又关的声音。
每个人都在收拾行李。
但收拾的度都很慢。
马玉芬趴在床上，脸埋在枕头里，行李箱在床边开着盖子，里面只放了两件衣服和三包没拆封的泡面。
她的东西本来就不多。
来的时候一个行李箱半空，走的时候还是半空。
只是多了几包泡面。
走廊里传来方圆的声音。
“许峰你能不能帮我提一下这个。”
许峰的声音从另一头传过来：“你自己不能提吗。”
“重。”
“你来的时候自己提的。”
“来的时候我不知道你。”
马玉芬听到许峰没再说话，然后是脚步声走过去的声音，然后是行李箱被人拎起来放在地上的声音。
方圆的声音又响了：“以后还能一起吃泡面吗？”
许峰的声音停了一下。
“天天都行。”
方圆笑了一声，那个笑声从走廊里传进马玉芬的房间，被两堵墙隔过之后变得很轻，但还是能听出来她在笑。
马玉芬把脸从枕头里抬起来，枕头上有一个她脸的印子。
她看了那个印子两秒，然后把枕头翻了一面。
林岚从隔壁房间出来的时候撞上了周甜。
两个人在走廊里站了一下。
林岚先伸出手。
周甜看着她的手，然后把自己的手机掏出来。
“加一下微信。”
林岚也掏出手机。
两个人交换完微信号之后，林岚伸开了两只胳膊。
周甜抱了上去。
抱了大概三秒，两个人松开。
林岚的眼圈有点红，但嘴角弯着。
周甜拍了拍她的肩膀：“以后有话就说，别憋着。”
林岚点了点头，点的幅度比进节目那天大了很多。
钟浩然拎着吉他包从一楼走过来的时候，路过了乔安娜的房间。
门开着。
他往里看了一眼。
房间已经空了。
床铺得很整齐，枕头摆在正中间，桌面上什么都没有。
干干净净的，像没有人住过。
他在门口站了两秒。
“走得倒是利索。”
他自言自语了这么一句，然后背着吉他往门口走了。
乔安娜是昨晚直播结束后就走的。
没有跟任何人道别。
她的行李提前放在了一楼的储物间里，录制结束之后她从储物间拿出行李，从侧门离开了别墅。
唯一知道她离开时间的人是值班的摄像师。