厂区大门没锁，铁栏杆被人从里面推开了半扇，锈迹蹭在水泥地上留了一道弧形的刮痕。
马玉芬把车停在路边，熄了火，透过挡风玻璃往里看了一眼。
厂房的轮廓在路灯和天光交界的地方勉强撑着，屋顶有几块彩钢瓦翘起来，边角卷着，被风吹得时不时磕一下。
她下了车，脚踩到碎石子上的声音在空旷的院子里格外清楚。
顾明珠站在最靠里的那间厂房门口，身上一件灰蓝色的棉质外套，头随便扎了个低马尾。马玉芬走近的时候注意到她脚上穿的是一双旧运动鞋，鞋底边缘沾了泥。
“来得比我想的快。”顾明珠侧过身，让出门口的位置。
马玉芬没急着进去，站在门槛外往里扫了一圈。厂房里头残留着几台老式注塑机，外壳上的漆掉得斑斑驳驳，角落堆着几摞黄的纸箱，空气里有股潮湿的铁锈味。
“你一个人？”
“一个人。”顾明珠往里走了两步，伸手拍了拍一台设备的外壳，手掌拍上去带起一层薄灰，“连司机都没带，车停在后门那条巷子里。”
马玉芬跨进门槛，手插在外套口袋里，拇指无意识地摩挲着车钥匙的齿痕。
“约在这儿，想好说什么了吗？”
顾明珠没立刻回答。她沿着设备之间那条窄窄的过道往前走，手指划过一台冲压机的操作台面，指尖收回来的时候沾了一层灰。她在裤腿上擦了一下手。
“你知道这间厂是哪年建的吗？”
“不知道。”
“九八年。我爸从深圳带了两台二手设备回来，租了这块地，搭了个铁皮棚子就开干。做电子元器件的注塑外壳，一个赚三分钱。”顾明珠走到厂房中段停下来，背对着马玉芬，声音在空荡荡的铁皮屋顶下稍微带了点回响，“到我接手的时候，这里已经有六条产线，年产值两千万。”
马玉芬靠着一台设备站住，没插话。
手腕上那只手表微微热。她没低头看，但余光里视野边缘隐约有个光点在跳。
顾明珠转过身来，脸上没什么多余的表情，就是那种讲述事实的平铺直叙。
“五年前我做了个计划，把产能扩三倍，吃下整个华中区的订单。融了一笔钱，签了地，连新设备都到了港口等着清关。”
“然后呢？”
“然后客户那边换了采购负责人。新来的那位跟另一家供应商有关系，三个月之内把我们的单全转走了。设备到了没订单做，贷款到期还不上，银行那边催收通知一天三封。”
顾明珠说这些话的时候语不快，一只手搭在旁边设备的扶手上，指甲盖在铁管上轻轻叩了两下。
马玉芬听出来了，这个女人不是在倒苦水，是在交底。
“你把厂卖了？”
“卖了一半。另一半抵给了银行。我爸知道以后在病房里拔了两次输液管，护士按都按不住。”顾明珠的嘴角歪了一下，不算笑，更接近于一种肌肉记忆的抽搐，“他不跟我吵，就坐在病床上看着我。那个眼神……比骂我难受一百倍。”
马玉芬的右手从口袋里抽出来，握了一下又松开了。
“这些事情，你团队那帮人知道吗？”
“知道个大概，不知道细节。”顾明珠靠在设备上，双臂交叉抱在胸前，“我花了三年时间把自己捏成了另一个形状。每次做方案之前先做三轮风险模型。每个合作对象的背景查到第三层关系网。每句话出口之前先在脑子里过两遍。”
“听起来挺累的。”
“不累。”顾明珠摇头，说得很干脆，“习惯了就不累。像穿了一件紧身衣，刚开始勒，后来你会忘了自己本来的体型。”
马玉芬把腰靠上身后那台设备的边框，金属冰凉的触感透过外套渗进来。手腕上的温热感又跳了一下，她这次低头瞥了一眼，袖口遮住了表盘，但她感觉到那个数字在涨。
“那你今天把紧身衣脱了？”
顾明珠被这句话噎了一下。
两个人隔着过道对着站了几秒钟，厂房外面有辆货车驶过，车灯扫进来一道光，又很快暗掉了。
“没脱。”顾明珠先开口，声音压得比之前低了一点，“是拉开了一条缝。”
马玉芬没接。
“你跟我不一样。”顾明珠往前走了一步，过道很窄，两个人之间的距离一下子近了，“我在看你的项目方案的时候就觉得不对劲。你的思路里有一种东西，不是教科书上的，也不是从别人那里学来的。”
“什么东西？”
“你敢把不完美的部分留在方案里。”顾明珠盯着她，“第三期的社区联动那块，数据模型是毛糙的，执行路径有两段是空着的，换成我绝对不会递上去。但你递了，而且你在汇报的时候主动提了这些缺口。”
马玉芬回忆了一下，那天汇报的场景浮上来，她确实在现场说过那几段还需要实地验证。