众人这才如梦初醒，纷纷应声。
小刘依旧脸色煞白，仿佛陷入了回忆之中，没有任何反应。
“抱歉，是我考虑不周。”陆言侧头看了眼副驾上依旧绷着脸的谢澜，以为他还在为小刘那番话恼火，“没想到他会直接对你难。”
“一个靠关系进来、阳奉阴违的东西，也配在办公室里对你指手画脚？”谢澜声音里压着火，“你脾气也太好了。”
陆言怔了怔，这才意识到对方生这么大气，竟是因为小刘议论的是自己。
心口像是被什么轻轻撞了一下，泛起些微的暖意，连眼角也柔和下来。
“好了，”他声音放软，“你不是已经替我怼回去了？别气了。我们先去给母亲选束花？”
“先去香烛店吧，”谢澜转过脸看向窗外，“我想给芳姨买些东西。”
车在一条老旧的巷口停下。
谢澜熟门熟路地走进一家不起眼的香烛店，再出来时，手里多了一大袋东西。
他买得很全：成叠的金银元宝，一些纸扎用品、几捆线香，甚至还有一叠黄纸和一支朱砂笔。
陆言在一旁静静看着。
他曾是彻头彻尾的唯物主义者，不信鬼神，不信命理，更看不上这些焚香烧纸的仪式。
可此刻，看着谢澜垂眸凝神，朱砂笔尖在黄纸上一笔一划刻下母亲的生辰，那姿态里有种近乎肃穆的专注，他竟感到一种奇异的安心。
他忽然相信这些东西真能穿透生与死的界限，分毫不差地，送到母亲手里。
车在近郊一处清净的墓园停下。
陆言主动提着沉甸甸的袋子，谢澜抱着一束白菊跟在陆言身后。
白芳的墓在向阳的半坡上。黑色花岗岩碑石被上午的阳光晒得微暖，照片里她笑容温婉，眉眼柔和得仿佛岁月从未侵扰。
故人再见，却已隔着一层冰冷坚硬的石碑，与一整座无声的幽冥。
纵然是早已习惯与生死打交道的谢澜，此刻眼眶也骤然酸胀红。
他将陆言带来的白菊轻轻摆在碑前，而后取出三炷线香，就着打火机点燃。
香头明灭，青烟在无风的空气中笔直向上，袅袅升腾在他眼中，这是天地清朗、信道畅通的吉兆。
随后，他蹲下身，将那张用朱砂写了生辰八字的黄纸，端端正正摆在墓碑正前方。
金银元宝被他仔细地叠成三摞，如同微缩的宝塔，稳稳拱卫着那张殷红的路引。
“妈，”陆言忽然低声开口，“谢澜来看您了。”
谢澜指尖几不可察地一颤。他抬眼看陆言，对方却只是静静望着墓碑，侧脸在秋阳下显得沉静而柔和。
“芳姨，”他声音有些哑，“抱歉……我来迟了。”
说罢，他敛了神色，拿起那叠普通纸钱，指尖在其中几张上快虚划几道讳字，声音低而清晰：
“阳世陆言、谢澜，虔备财帛，专祀于先妣白芳老夫人灵前。八字为凭，朱砂为信，他魂勿近，敬请亲收。”
语毕，他先点燃了那张朱砂八字。
火焰卷上黄纸的瞬间，殷红的字迹在火舌中微微亮，随即化作灰烬。
谢澜凝视着那点迅消失的红，轻声对陆言解释：“有这个，芳姨才好认准后面送的东西。”
接着是元宝、纸钱。
火势很旺，纸灰却不像寻常那样胡乱飞扬，而是温顺地盘旋上升，在离地一人高的地方缓缓散开，像某种无声的致意。