可这种冷却更刺骨，它像一场永无尽头的寒流，贯穿了我的童年，让我只能握着为数不多的、难得的温暖，叫自己必须捱下去。
我站在家里，却觉得自己不像家人，也不像客人。
衣服是我洗的，地是我扫的，弟弟的作业是我教的，母亲累了我要帮忙做饭。可真正有好东西的时候，从没有人第一个想到我。
后来我长大后才明白，也许这样的关系，我比较像佣人。
我的成绩一直很好，这件事救了我很多次。
老师喜欢成绩好的学生，学校也愿意给成绩好的弱势学生更多机会。我不再需要担心学费的问题，也不需要担心参考书会买不起，甚至连善心人士捐助的文具，老师都会藉由班级排名第一的缘由分给我。
在我刚升上高一时，县里突然有特招名额，可以去市里。班主任把我叫到办公室，问我愿不愿意去市里读高中。
我没有立刻说愿意。
我当然不是不愿意，是我太愿意了，反而不敢说。
班主任把表格推到我面前，说：「尹逢春，这个机会不容易。七中是市里的学校，资源比我们这里好。你去了以后好好读，将来能考很好的大学。」
我低头看那张纸，上面有我的名字。
尹逢春。
那三个字印在表格上，看起来很端正，好像它们真的只属于我。
我问：「学费呢？」
班主任说：「你家庭状况符合补助条件，学校也会帮忙申请。」
我又问：「住宿呢？」
她说：「可以住校，你的条件一样可以申请补助。」
我点点头。
班主任看着我，忽然叹了一口气：「你回去跟家里好好说。」
我知道她为什么叹气。
她去过我家。
她知道我家里有一个弟弟，也知道我父母常说女孩子读那么多书没用。
那天晚上，我把特招的事情告诉父母。
父亲坐在饭桌前抽烟，烟灰掉进碗边，他没有掸。
他问：「市里？那得花多少钱？」
我说：「学费和住校都有补助。」
母亲在旁边洗碗，没有回头。
弟弟正在看电视，听见我要去市里，回头说了一句：「那我的晚饭谁做？」
没有人觉得他这一句话有任何问题。
父亲抽完一根烟，说：「女孩子离家远了，心就野了。」
我站在那里，手心全是汗，我艰涩的与自己的大脑博弈，强迫自己想出一个更合理的说词。
最后，我说：「我上了更好的高中，考上师范学校更容易，就可以考回来当老师，照顾家里。」
父亲嗤笑了一声：「考回来做什么？嫁人了就回来了，哪费得了那么大的劲。」
我低着头，没有说话。
我怕我一说话，就会哭。
母亲终于把碗洗完了，她擦了擦手，说：「让她去吧。老师都来说过几次了，不让去也不好看。」