父亲看了她一眼。
母亲又说：「反正有补助，也花不了多少。她成绩好，以后说不定真能有点用。」
有点用。
我那时候竟然因为这三个字松了一口气。
原来我还要有用，才配得得到另一条看上去更好的路。
去七中那天，我只带了一个旧书包和一个行李袋。行李袋是母亲从柜子里翻出来的，拉链有点卡，她用蜡烛蹭了几下，让我凑合用。
她给我塞了两十块钱，塞的时候避开了父亲和弟弟。
「省着点。」她说。
我点头。
她看了我一会儿，像是想摸摸我的头，最后没有伸手。
「到了市里，别让人看不起。」她说。
我说：「嗯。」
她又说：「也别忘了家里。」
我又说：「嗯。」
我从没想过，在一个人想要离开家的时候，她竟然还可以被添上一些枷锁，比如别让人看不起，比如别忘了家里。
我坐上去市里的大巴时，天还没亮。车窗上有雾，我用手指擦掉一小块，看见路边的田和房子慢慢往后退。
我竟然不想哭，我把书包抱得很紧。
七中很大。
比我原来的学校大太多了，高高的教学楼，长长的走廊，特别宽敞的操场。学生很多，校服看起来都比我的新。我的校服是学校的学姐捐助的旧衣，尺寸偏大，袖口垂下来会遮住手背。鞋也是旧的，我从家里穿来的，在来七中之前，我把鞋刷得很干净。可旧就是旧，怎么刷都会看得出来。
班主任带我进教室时，里面很吵。
她说我是新同学，从县里特招来的，成绩很好，家里情况比较特殊，大家以后要多照顾。
我站在讲台边，听着那些话，觉得自己像一件被拿出来展示的旧衣服。
补丁在哪里，破口在哪里，都被人指给大家看。
可我不能低头。
我知道越低头，越像真正的可怜虫。
班主任让我坐到最后排的一个女生前面，说完后，她说忘了拿教材，就匆匆离开去教师办公室了。
我抱着书包往下走，经过某些座位时，听见有人低声窃笑。
「补助生啊。」
「难怪浑身上下都那么破。」
我听见了。其实这种话从小到大我听过很多遍，只是换了不同的人说。以前有人说我是乡下来的，说我家里穷，说我弟弟以后娶媳妇要靠我，说我读书读得再好也没用，反正都是赔钱货。
我早就学会了怎么让自己像没听见。
我早就学会了每一次上学的时候，都把书包放好，然后坐下，拿出课本、笔袋、错题本。我的动作必须稳当，我的背要挺直，我不能抖，更不能哭，决不能让他们知道那些话真的扎进了我心里。
我坐下后，没有回头。
可是我又突然听见身后啪的一声，像笔掉在桌上的声音。
教室里忽然安静了一瞬，我不知道发生了什么，只知道刚才笑我的人不说话了。
那是我第一次注意到郑如瑯。