出发那天，首尔天空灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。
机场大厅里人流如织，告别与重逢的故事时刻上演。
初星拉着登机箱，走向国际出发的安检通道。
在她低头查看登机牌时，眼角余光不经意瞥向不远处的立柱。
那里，一个熟悉的身影倚柱而立。
是权至龙。
他伪装得很好。
黑色的鸭舌帽压得很低，同色的口罩遮住了大半张脸，一身毫不起眼的深灰色运动服，如同任何一个普通的旅客。
但初星就是知道，那是他。
他站立的姿态，他微微低头的弧度，他周身那种即便在人群中也无法完全掩盖的、此刻却格外落寞的气息……
他来了。
他沉默地、隐匿地，出现在这里。
像是在做一场无声的告别，又像是在进行最后一次确认。
确认她真的要走了，确认她真的不会回头了，确认他们之间，真的就这样了。
初星的步伐顿了一下，指尖攥紧了登机箱的拉杆。
她能想象出口罩后面，他那张疲惫而悲伤的脸。
回头吗？
走过去吗？
哪怕只是说一句再见？
身体里的两个自己在激烈拉扯，一个被那寂寥的身影牵绊，想要不顾一切的奔向他；另一个用“自由”、“未来”、“不能再继续互相伤害”这些理由筑起高墙。
最终，她强迫自己移开视线，目视前方，继续朝安检队伍走去。
一步，两步，三步……
每走一步，背后的那道目光越发强烈，如火般灼烧着她的脊背。
她走得更快了。
队伍缓慢前行，离安检口越来越近。
两个极端的画面在她眼前飞速切换——米兰设计学院的走廊阳光明媚，她穿着白色衬衫，抱着画册，和同学笑着交谈。而他独自站在家里，肩膀塌着，背影萧索。
“下一位。”
机场工作人员的声音响起，提醒着她。
初星死死抠住手心，指甲陷进嫩肉里，痛感剧烈。
工作人员看着她苍白的脸色和恍惚的神情，以为她没听清，又提高声音提醒了一句：“这位女士，到您了。”
周围等待安检的旅客也若有若无的看向她。
在一片催促和注视中，初星松开手，抬眼，对工作人员挤出一个抱歉的笑容：“对不起……有点事。”
说完，她拉动登机箱，转身，低头，逃离般逆着前往安检的人流，往外冲去。
轮子与地面摩擦发出急促的声响，像警报声，质问着她——你在做什么？你知不知道你在做什么？
一直走到机场入口处，她才停下脚步。
玻璃门自动打开，雨水夹杂着冷风扑面而来，打在脸上，凉凉的，湿湿的。
初星顾不上这些，颤抖着拿出手机，屏幕一下子浸满了雨水的湿痕。
她胡乱擦了擦，解锁，找到置顶的号码，犹豫了片刻，用力按了下去。
“……喂？”