应该是喻黎按照从前调配香水的记忆，找了几样他觉得顾沉欲会喜欢的味道，配出了这样一个安神定心的香囊。
之所以觉得熟悉，是喻黎从小时候会配香水起，用的都是他自己配的香。
他闻不了大部分的香，也不敢闻，却依旧凭借着记忆，配出了让顾沉欲喜欢又怀念的味道。
或许，那曾经是独属于十七八岁时候的喻黎的味道。
“对了，你明天有时间吗？”喻黎把香囊塞给他后，问道。
“有，怎么了？”
“我听说水土不服，还有一种土方法，是阮棠告诉我的，说要饮用当地水。”喻黎低头把装着土的瓷坛子盖好，将林放寄多了的干花药材通通拿塑料袋包好，说，“我明天带你回我家去，我家有一口井。”
顾沉欲坐在他身后，没有回答，就那么安静地看着他，眼神温柔，像看一只被雨水打湿了仅剩的半边翅膀的蝴蝶，看它静静停在指尖。
蝴蝶还在欢快地扑腾着受伤的翅膀，反倒是他，不敢轻举妄动。
听不见回答，喻黎回头看他：“顾沉欲，你在听吗？”
顾沉欲说：“我在。”
“行，在听就好，今晚睡觉记得把香囊放在枕头下面。”
“好。”
“明早我们八点出，开车过去不远。”
“嗯。”
“过来抱抱。”
顾沉欲过去将他抱在怀里，低头，轻轻吻了吻他的。
见他不敢吻唇，喻黎忍不住闷笑了声，仰头轻轻咬了一口他的下巴，得意地说：“顾二，生病我可比你有经验，你觉得我瞒得了我吗？再说你小时候身体不好，我在顾家的时候，还给你喂过药呢。”
顾沉欲如实道：“不想你担心。”
“唉，时铭那句话说的挺对，人啊都是这样，劝别人的时候一套又一套，劝自己的时候就直接绳子一套。”
然后伸手去摸他额头，皱眉，轻声道：“好烫啊，你吃药了吗？”
“吃了。”
“那怎么还烧的这么厉害，我趴书房门上的时候，听见你咳了好几次。”
喻黎坐在他怀里看他，右手抚摸着他的眉眼，想到他小时候身体差生病的样子，又想到现在弱不禁风的自己，没有生出该有的忧思难过，反而笑了起来。
他两只手搂着顾沉欲的脖子，将身体大半的重量都压在他身上，温柔地问他：“顾沉欲，你说咱们现在这样，是不是就是结婚誓词里说的生死相依，不离不弃？我病了，你也病了，你照顾我，我照顾你，等将来老了，我们还是会像现在这样。”
“嗯，会的。”
顾沉欲放在他后脑勺上的手，轻轻抚摸着他的，感觉到喻黎的头又长了些。
次日到小院的时候，临近中午。
五六年没有再回来过，院子里有了许多落叶。
没有人住的屋子总是容易破败，这间小院却像是知道它的主人总有一日会回来一样，依旧保持它原来的模样。
只在墙壁瓦块间，留下了些许岁月流逝的痕迹。
“小的时候，我姐姐就坐在这里，看着我打水。”喻黎坐在如今已经有些显小的凉席上，看着在桂花树下那口水井旁打水的顾沉欲。
看了会儿，目光又转向另一棵橘子树下，说：“夏天的时候，外公喜欢躺在摇椅上，给我们三个讲故事。”
“时铭总是听的最认真，他这个人干什么都认真，跟你一样。”