他穿一身妥帖的衬衫，熨贴平整的西裤，干净的皮鞋，一看就是从大城市来的。
男人彬彬有礼叫住林君雅，用一口标准的普通话问她，清河村要怎么去。
林君雅一愣，笑说：“我家就在清河村。你不急的话，在这里等一等我，我办完事带你去。”
稿子需要修改，林君雅跟编辑讨论了很久，从报社出来时，天色已经暗下来。
她料想男人应该早就走了，却不曾想回到那个路口时，见男人仍旧坐在那里。
他模样白净五官端正，仅仅是坐在路边的塑料椅子上什么也不做，只是看着林君雅，就让她忍不住心跳加。
男人说，他叫钟长远，是个生意人。来这里是想买一块地，用作投资。
林君雅问他，怎么这么傻，等自己到现在，明明可以早早搭别人车走的。
他却说：“我想到你一个姑娘，太晚回家不安全，就等你一起好了，两个人还能结个伴。”
那天晚上，林君雅带他回了清河村。
钟长远的确在清河村买了一块地，就在林君雅就职的清河小学对面。
土地的手续还没办齐全，钟长远就在巴南县住了下来，隔三差五来找林君雅见面。
他说那天多亏林君雅带他来清河村，否则真的见不到这世界上还有这么漂亮，这么质朴的地方。
林君雅对他颇有好感，说巴南虽然地方偏僻，但人杰地灵，山清水秀，正需要他这样有眼光的商人来投资。
两个人闲暇时间一起出去吃了几顿饭，看了几场露天电影，关系就自然而然地定下来。
林君雅告诉母亲这件事的时候，她和钟长远已经交往半年。
出乎意料的是，母亲非常反对这段恋情。她对林君雅说：“那男人比你大那么多，就算没有结过婚，见过的女人也多了去了，你真觉得他能喜欢你一辈子？”
林君雅说：“他不会骗我的。”
母亲对她大失所望，扬言林君雅要是真和钟长远在一起，就不要她这个女儿。
林君雅咬咬牙，还是搬去县城，跟钟长远住到了一起。
bb机响的时候，钟长远正在洗澡。
林君雅替他接了。
电话里是一个年轻的女声，她听到对面林君雅的声音，静了一下，问：“长远呢？”
林君雅说：“在洗澡，你是谁。”
女人说：“我是他妻子。”
林君雅心一沉，下意识问：“你是她妻子，那我是谁？”
女人在电话里轻声笑起来，充满嘲讽与不屑：“你是谁？这还用问吗，你是小三。”
电话挂断，浴室门开了。
没过多久，林君雅红着眼眶从钟长远的房子搬出来，重新回到清河村。
钟长远再没来过。
林君雅的肚子却一天天大起来。
怀孕，不是意料之中的事。
母亲劝过，叫她趁着月份不大，偷偷做掉。林君雅躺到手术台上，又临时反悔，决定说什么都要把孩子生下来。
十月怀胎，林君雅听遍了村里人的闲话。母亲也不理解，说她这是要毁了自己一辈子。