深灰色的毛线团从沙缝里滚出来，时絮弯腰捡起来，在手心里攥了攥。
粗的，羊毛混纺，她在小区门口那家毛线店挑了半小时。店主问她织给谁的，她说给朋友。
店主又问男的女的，她说男的。店主就推荐了深灰，说这个颜色百搭，配大衣好看。
她当时脑子里闪过陆星野衣帽间里那排大衣。深灰、藏青、黑，成排地挂着，跟他这个人一样——没温度。
她买的是深灰。
手机上的时间显示九点四十。陆星野八点半出的门，今天有场夜戏，说至少拍到下午。她算过时间，至少有六个小时。够了。她把毛线团和织了一半的围巾从抽屉里掏出来。上次卷二开始的时候她织过一条，浅灰色的，手艺烂得不成样子。裴诀那条也是织了拆拆了织，最后收尾的时候边角还是歪的。
她这辈子手就没有巧过。但没关系。这条不需要好看，只需要暖。
针脚还是歪的。第三行开头多了一针，她盯着看了两秒，把针抽出来，把那行拆掉重新织。
【宿主，你的手艺还是这么丑。】
oo37的声音在脑子里冒出来，带着一股长期加班的疲惫。它最近说话的频率降低了，警报也不弹那么频繁了。不是情况好转，是它也看出来了——弹了也没用。
“闭嘴。”时絮没抬头。
【你上辈子是不是没织过围巾？这针脚歪得跟我kpI考核表上的数据一样。】
“我上辈子是社畜，谁有空织围巾。”
【那你这辈子也快不是了。】
时絮的手停了一拍。针插在毛线里，半截露在外面。oo37这句话有两层意思，一层是她马上就要离开这个世界了，另一层是——回去之后她也不过是快穿局底层打工人，照样不是什么织围巾的料。
她没接话，把拆掉的行重新织上，这次每一针都慢，盯着针脚的角度，确保不歪。
但眼睛红红的。毛线看久了，酸。拆了又织，织了又拆。深灰色的毛线在指间绕来绕去，指腹被针磨得热。
她把围巾搁在膝盖上，从茶几底下抽出一叠a4纸。
那是她昨晚写的。标题在第一页正中间，加粗——“陆星野失眠应对指南”。
她昨晚趁陆星野睡着之后爬起来写的。从两点写到五点，写了二十页。第一页是目录。牛奶温度、光照控制、睡前话题清单、不能提的关键词、失眠作时的应对顺序，每一条都标了页码。
牛奶温度写的是四十度。她测过。太凉他会胃疼，太热他喝不下去。四十度刚好，杯壁摸着温手，不烫。她写在第一页第一条。
睡前话题那栏列了十二条。聊剧本可以，聊今天拍戏的细节可以，聊吃的也可以。但不能聊“明天”“以后”“未来”这三个词。他一听到跟未来相关的话题就会醒过来，盯着天花板翻来覆去。
她写到第十八页的时候停过一次。笔尖戳在纸上，墨水洇出一个黑点。那一条写的是“如果他做噩梦叫了别的名字，不要追问，拍他的后背，从上往下，慢一点，三分钟之内他会重新睡着”。
她写的是裴诀。卷一那个世界。但陆星野不可能知道裴诀是谁。可他梦到了。
那条指南留着。写都写了，删不掉。
她把a4纸按顺序码好，跟毛线和围巾一起塞进抽屉。深灰色的围巾还差一截没织完，尾端收边那几行她还没想好怎么收。之前给裴诀织的那条最后收得歪歪扭扭，她不想这次也歪。
门锁响了。时絮的手一抖，毛线团从膝盖上滚下去，在地上弹了两下。她把围巾和a4纸往抽屉里塞，动作快得手指被抽屉边角刮了一下，破了点皮。她顾不上，把抽屉合上，站起来。
门开了。陆星野站在门口，没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，手里拎着一个纸袋。他换鞋的动作顿了一下，看了她一眼。视线从她脸上扫到她手上——右手中指指腹上有一道毛线磨出来的红印，食指侧面被抽屉刮破了皮。