啪的一声轻响，燃气灶冒出火苗，蓝色的火焰舔上锅底，等金色的油烧得够热了，她在锅沿上敲开鸡蛋，回头提醒坐在桌边的人：
“我喜欢吃煎得比较焦的荷包蛋。”言下之意是他现在反悔还来得及。
“没关系。”他说，“我不挑。”
荷包蛋如云膨胀，在热油里噼啪作响着逐渐成型，她看了麻仓好一眼，翻过煎得差不多的荷包蛋，随手往平底锅里又加了一个鸡蛋。
“这个灶台有什么好看的吗？”
水壶烧开了，柔软的白烟攀上厨房水池前的玻璃窗。
等待另一枚荷包蛋煎熟的过程中，她打开灶台上方的壁橱，拿出茶叶和咖啡。
“茶还是咖啡？”
台上放着两个杯子，她往自己的杯子里放了一袋茶叶。
“茶。”
沈渡收起那罐咖啡，顺手将煎好的两枚荷包蛋盛入盘中，然后又给自己打了一个鸡蛋。
渡过黑夜的分界线后，天色一点一点，慢慢从迷蒙变得清朗。
温热的茶香随白雾溢出，杯子不再烫手，沈渡捧起茶杯，能闲聊的话题好像已经闲聊完了，拖延的间隔已经拉得足够冗长。
黎明落入安静的厨房，千年的时间都已经等过来了，坐在对面的人好像一点也不急。
她摩挲着茶杯，想着该如何开口。
这件事其实十分简单，因为答案从一开始就在那里。
“我没有生气。”
她从来就没有生气，不管是千年前还是千年后都是如此。
——「你又懂什么。」
语气、声音，当时说出这句话时，对方的眼神和脸上的神情，她都记得。
“虽然听起来可能有点残酷，但现实就是如此。”她放下茶杯。
瓷白的杯底安安稳稳地落到桌面上，没有出一点声响。
“……更重要的是，”动作微顿，她平静地抬起视线，“那句话不只是对我说的，不是吗？”
一千年前，和麻仓叶王处于同一时代的人——那些依赖他，恐惧他，同时将他捧上神坛又划为异端的人。
那些没有灵视的普通人，又懂他的什么呢。
冰冷又锋利的嘲讽，其实不是全部冲着她来的。
只是当时京中瘟疫横行，黑暗混乱的时代让人积蓄了太多负面的压力，这些不断积压膨胀、在心底如烈火翻涌的情绪，一不小心在那次的争吵中找到了突破口，忽然短促地爆出来了而已。
回到现代的这一年多，她一直尽可能地使自己忙碌起来，准备考试，搜集资料，甚至还考起了驾照。
原本以为只要时间足够忙碌，她就不会去回想，但人的记忆明显更加狡猾，比她预料中的还要更加无孔不入，等她回过神来，她已经在不知不觉间将两人最后一次见面的场景回顾了很多遍。
其实只要想明白了就好了。