余岁说：“放屁，我比你高。”
万年坚持：“肯定没有，反正你这么瘦。”他两根手指比划出两个圆形，“你小时候眼睛这样，你就这样斜抬眼睛看过，黑眼珠黢黑。”
万年说：“我被你吓了一跳，还以为你来看我笑话，落井下石，或者想要打我之类，我当时想要骂你，让你走开，结果……”
结果当时十一岁的余岁，静静地看了他一会儿，用他那含糊不清的口音开口说：“你，想不想，住来，爷爷家。”
万年当时在这片区住了九年，自有意识以来，他就知道他的邻居余岁这个人。
——余岁听不清人说话，不会讲话，没有父母，住在三楼的爷爷家。
余岁比自己大一岁，但他跟自己同班，他在学校没有开口说过话，老师也从来不会叫他起来回答问题，他座位永远靠前，几乎跟讲台持平。
很多集体活动余岁都可以不参加。
因为他听不清，他不会讲话。
万年过去从来没有听过余岁讲话，这是他第一次听余岁讲话。
他有些愣，脱口问道：“你说什么？”
余岁眉头皱了起来，神情略带不悦，他闭上嘴巴，不再开口。
好一会儿，他从衣服口袋里掏出叠便利贴和一支笔，很迅地写下。
大概因为写字比讲话要多，三年级的余岁字就写得快又潦草，不像别的小学生一样方方正正。
万年认真辨认了好一会儿，才看懂余岁的字。
【你留在这，跟我一起住在爷爷家。】
万年看向余岁，不解。
【我们可以相互陪伴。】
万年九岁，三年级之前的人生过得快乐又美好，三年级后，他人生突然变得无比混乱，本来坚信的东西全都崩塌，本来以为不会分离的人一一跟他分别。
万年的一生在寻求一种稳定。
牢固，不分割，永远停留在那里的稳定感。
九岁他的大脑分辨不出这些需求，他想，陪伴，哦陪伴。
面前这个人听不清人说话，也不会讲话，他没有父母，家里只有个年迈的爷爷，他们两个好适合相互陪伴。
“打断一下，”余岁总算吃完了自己的晚饭，他放下筷子，本来准备饭后一根烟，摸到烟盒才想起没烟了，遂放弃，他开口，“万年。”
万年听到他喊自己的名字，没忍住笑了下：“昂？”
余岁偏头看他一眼，坏笑：“其实是为了，让你教我说话。”
“……”万年看了一眼被余岁捏扁了的烟盒，深呼吸一口气，呵呵，“就因为我不给你带烟，你这么报复我？！”
万年往嘴里塞了满满一嘴菜，没好气道：“余岁，你完了，你毁了我对我初恋的全部幻想！”
万年谴责：“这对你有什么好处？”
第44章
万年的复盘，还没复盘到关键时刻，就屡屡被余岁打断。
而且余岁这人晚饭吃完，筷子一放下，就不听人讲话了。