时絮把地上的塑料袋一个一个捡起来。
黄瓜还在袋子里，两颗碎了的鸡蛋没法要了，蛋黄糊在瓷砖上。她蹲下去擦，没找到抹布，用塑料袋内壁把蛋黄拢了，蹭上去。
土豆从袋口滚出来，一路滚到茶几腿旁边停住了。
她没去捡。陆星野也没去捡。
她把袋子放到茶几上，动作慢。手还在抖，快了怕东西掉。站直的时候吸了口气，抬头看他。
“那不是遗书。”
陆星野站在原地，手里攥着那页折了两折的纸。最后那一页。
“如果有一天我不在了，请记得好好睡觉。”
“只是我怕以后没人照顾你。”
她把这句话说完。牛奶四十度他会喝。不吃香菜但其实爱吃。噩梦的时候拍后背三分钟。每一条她都写了，写得事无巨细，就怕走了之后没人知道这些。
陆星野走过来。两步。走到茶几前面，把手里那叠指南往桌上一摔。纸页散开，一页滑到地上，他没管。
“你每次都说以后。”
声音在抖。从第一个字就在抖。
“谁的以后？”
他盯着她。
“你都不在了，我要以后干什么？”
时絮张了张嘴。喉咙堵住了，舌头是僵的，嘴唇碰在一起什么声音都不出来。
她写那二十页纸的时候满脑子都是“他以后怎么办”，可她从没想过他拿到这些纸的时候是什么感受。
【宿主，你现在的表情——】
oo37在脑子里冒了个头。时絮没等它说完就掐断了。她不想知道。
手机屏幕亮了。不是消息，是系统弹窗。红字。
【世界脱离倒计时：3小时】
三个小时。
时絮盯着那个数字，脑子里嗡了一下。之前是九天。九天突然变成了三个小时，中间没有过渡。
三个小时之后她就要走了。
围巾还没织完。
还没教他做饭。
还没跟他看完那部放到一半的电影。
陆星野抓住她的肩膀。两只手，扣在她肩骨上。力气大，她整个人往后退了半步，后腰撞在茶几边缘。
“时絮，你告诉我。”
他的脸离她很近。近到她能看清他眼底的血丝，三天没睡好的血丝密密麻麻地爬在眼白上。
“你到底要去哪？”
这个问题她答不了。答了也没用。她要去的地方他到不了。快穿局不在任何一个坐标上，她回了之后等下一个世界分配，卷三，新的任务目标，新的人。他永远不会知道这些。
“是不是和上次梦里那个人有关？”
时絮的呼吸停了。整个人停在原地。
“你记得？”
声音尖得她自己都不认识。裴诀。他说的是裴诀。他梦里听到的那名字。她以为他不知道，以为只是模糊的潜意识残留，系统说的是“数据异常波动”，数据层面的东西，他本人不应该有意识。