周六上午九点，时絮站在沈聿家门口。
竞赛资料散在学校图书室没借全，沈聿说家里有往年的真题册和参考书，让她过来拿。
她来的时候带了两罐可乐，沈聿接过去放进冰箱，转身去了厨房切水果。
沈聿家不大，两室一厅，客厅连着书房。
书架占了一整面墙，从地到顶塞满了书。物理、数学、化学，分科排列，每层按出版年份排。
时絮站在书架前，手指划过书脊找竞赛参考书。
第三排左边没有，第五排右边也没有。
她踮脚够第六排，手指碰到一本厚书边角，抽的时候带倒了旁边的东西。
一个铁盒子。
不大，巴掌长，深灰色，边角磨掉了一块漆。
从第五排滑下来，砸在地板上，盖子弹开了。
里面的东西散了一地。
时絮蹲下去捡。先碰到的是软的。
一条围巾。
灰色，织了一半，毛线头还挂在棒针上，收尾没织完。棒针是竹的，毛线是中粗的，灰色偏冷。
她的手停了。
这条围巾。
织到一半停在第四十七行。最后一行换线的位置她多绕了一圈，导致那一行比其他行紧，有个明显的凸起。
她织的。
第二个世界。
陆星野那个连觉都睡不了的顶流。
她在剧组休息室里用的竹棒针，趁拍摄间隙织了三天，织到一半任务结束了。
没织完。走的时候她把围巾搁在陆星野的休息室桌上。
怎么会在沈聿家。
时絮的手指攥紧了棒针。
她用另一只手去拨旁边散落的东西。
一个本子。
a5大小，封面是牛皮纸的，边角卷了。
她翻开第一页。
自己的字。
“失眠指南——给睡不着的人。”
字迹是她自己的。圆珠笔写的，笔画往右斜，“指”字的最后一笔总是拐早了。
这是她的书写习惯，改不了。
第一页写的是呼吸频率。第二页是热牛奶的做法。第三页是白噪音的频段推荐。每一页右下角标了页码，一共三十二页。
她写这个的时候在凌晨四点，陆星野在旁边躺着，听着她翻纸的声音睡着了。
她往后翻。翻到最后一页。
“如果有一天我不在了，请记得好好睡觉。”
圆珠笔的字迹在“不在了”三个字上压得重了，纸面有凹痕。
时絮的手开始抖。
从指尖开始的，往手腕走。
她把本子合上，攥在手里。
盒子还散着其他东西。她低头看。
一张照片。
打印纸，a4，彩色但模糊。
画面是暴雨。路灯。街角。
一个模糊的轮廓在雨里走着，半透明的，边缘在溶解。