她认识那个画面。
第一个世界。
任务结束的时候。
暴雨。她的身体在消散，从四肢开始变透明，最后变成光。
这张照片的拍摄角度很高，俯拍，是从路灯杆上方的位置拍的。
监控视角。
时絮盯着照片看了五秒。
脑子里嗡嗡的，什么东西在往一起拼。
围巾。指南。照片。
三个世界的东西。全在这个盒子里。在沈聿家的书架上。
水果盘搁在桌上的声音从身后传来。
盘子碰到玻璃桌面，响了一声。然后停了。
时絮没回头。
沈聿站在书房门口，视线落在她后背上。
她转过身。
沈聿站在门口，手上还端着果盘。水果切得整整齐齐，苹果去了皮，草莓去了蒂。
他的目光落在地上散着的东西上，然后移到她手里攥着的本子上。
他的表情没有变。
很平。平到不正常。
“沈聿。”
她的声音不太稳。喉咙干。
“这些东西，你怎么会有？”
沈聿把果盘放在桌上。
走过来。蹲下来。
从她手边拿起那条围巾，叠了两下，放回盒子里。
拿起照片，翻过来看了一眼背面，放回盒子里。
拿起本子——
时絮没松手。
他停了一下。
手指碰到她的指尖，凉的。
他没用力抽，就那么搭着。
“放手。”
“你先回答我。”
沈聿看了她一眼。
然后把本子从她手里抽走了。没费什么力气。她的手在抖，攥不住东西。
他把本子放进盒子，盖上盖子。动作不急不慢，跟把一本书放回书架没什么区别。
“因为我找了你很久。”
他说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”一样。
时絮盯着他的脸。
他在把盒子往书架上放。第五排，靠右的位置，跟其他书并排。
找了你很久。
多久是久。
第二个世界结束到第三个世界开始，中间隔了三个月。第一个世界到第二个世界，隔了一个半月。
沈聿说的“久”是哪个起点。
三个世界的东西在他手里。围巾是陆星野的，指南是给陆星野的，照片是第一个世界任务结束时的监控截图。
他全有。