“拉扎莉娜，铁尔南……我已经有很多年没听从旁人的口中听过他们的名字了。”
书房里，壁炉内的火焰正燃得活泼，木柴噼啪作响，跳跃的光点映亮了四壁，也映亮了坐在沙上的中年男性的面容。
钟表匠，真名为拉格沃克。夏尔。米哈伊尔，匹诺康尼商业帝国的奠基者和缔造者之一，在旁人眼中极度神秘、极度复杂的传说级人物，此时此刻，就像匹诺康尼随处可见的普通人一样，出现在了景元和白珩的面前。
自从从歌斐木那里得知了两位贵客拜访的来意，米哈伊尔一扫之前的闭门谢客，将一头浅蓝丝梳理得一丝不苟，整个人如同他的胸口佩戴的铜色怀表一般，沉淀着数百年岁月所赠予的温柔。
而今，那一对紫色的瞳孔里倒映着桌上放置的一颗普通子弹，以及几本陈年破旧、密密麻麻的手记，不可避免地蒙上了一层属于回忆的朦胧色彩。
景元和白珩互相默默对视一眼，默不作声，没有选择打扰回忆者的静谧时刻。
米哈伊尔盯着壁炉里跳动的火苗，静默了片刻，抬手，擦去了爬上皱纹的眼角流下的一滴热泪。
他是个性格温柔的人，无意将两位来客拉入悲伤沉溺的氛围中，很快调整好了心情，看着景元和白珩脸上比他还要严肃的表情，破涕而笑：
“事实上，如果不是你们的好意告知，我恐怕这辈子都无从得知铁尔南和拉扎莉娜的真正结局。”
他们都说，铁尔南，勇敢的左轮队长，牺牲在了虫群的围攻之下，连带着整个灯蛾家系宣告覆灭；而拉扎莉娜，博学的镜子公主，为了探寻忆质的根本流向，独自驾驶穿梭机深入忆质黑洞，此后再也没有回来。
昔日的无名客三人组，如今留下米哈伊尔一人，孤独的钟表小子，驻守在匹诺康尼的哨卡，苦苦等待着象征着奇迹的流星降临。
“我曾无数次在睡梦里质问阿基维利他们一路与我风风雨雨走来，为什么只配得到一个如此潦草的结局？”
然而，在他的梦里，无故陨落的开拓星神只是注视着他，不予回答。
“后来我终于明白了，不是不予回答，而是用这种方式向我表明不问来路，不问答案，只求过程，这便是【开拓】的无名客的宿命。”
米哈伊尔拿起那一颗饱经风霜的子弹，但子弹头锋芒不减，像是能穿过荏苒的时光，让他清晰地看到那个举着左轮手枪的牛仔，在绝灭大君诛罗的可怖震慑下，仍选择和巡海游侠的同伴们一同义无反顾奔赴战场。
米哈伊尔又拿起了桌上属于拉扎莉娜的手稿，笔记上面密密麻麻写满了忆质动力学专家在黑洞中的宝贵见闻，每一笔都沾染了她的心血，以及对匹诺康尼未来建设的殷殷期待。
那一枚属于拉扎莉娜的忆泡被米哈伊尔小心翼翼地捧在怀里，他的眼睛也随之越来越亮，越来越亮，仿佛要热得融化了似的。
“谢谢你们，来自罗浮的景元骁卫，还有这位未来的无名客白珩小姐，以及，你们口中那位天才俱乐部78席应星先生，我想向你们表达衷心的感谢。”
景元连忙摆了摆手，表示自己只是一介云骑，受不起传奇无名客的这一拜：“米哈伊尔先生，他们的结局是自己亲手书写的，您不应该感谢我们，应该感谢那两位坚强勇敢的无名客前辈呀！我们只是代为传达罢了。”
白珩也点头如捣蒜：“三位前辈都是我的好榜样！”
两位异域朋友大老远跑来一趟匹诺康尼，就是为了接续无名客的使命，米哈伊尔的满心感激之情光用语言无以表达，于是，他认真地想了想，取出了抽屉里的一叠画纸。
“其实，这些天里，我除了应歌斐木的请求，为他设计谐乐大典的流程之外，还有一件正在忙活的事情。”
白珩有理有据地揣测道：“您说您曾经是列车上的机修工，该不会是在想着怎么修好星穹列车吧？那可真是太酷了！”
她的狐狸尾巴一下子激动地翘了起来，拍了坐在他旁边的景元一嘴的狐狸毛。
“白珩姐！”
米哈伊尔哑然失笑：“如果星穹列车此时就在我的面前，那我哪怕是豁出这条老命，也要把它给修好，然后给列车长帕姆一个大大的惊喜。”
只是星穹列车如今的下落成谜，但是米哈伊尔坚信，只要这宇宙里还存在着哪怕一个继承了开拓意志的无名客，星穹列车在未来就一定能再度启航。
他真想活着等到那一天的到来啊。
米哈伊尔将画满了涂鸦的白纸展示给二人，解释道：“不过，虽然白珩小姐的想法很令人心动，我准备的不是这个。”
景元犹豫着说：“这是……卡通角色？”
钟表匠人到中年，居然还这么有童心啊。
“没错，我想用以匹诺康尼的历史故事为基础，创作一部动画片，面向全宇宙布，这是动画的主角，我给他取名为‘钟表小子’。”
也就是米哈伊尔自己。
所以，与其说这是一部用于商业目的的虚构动画片，不如说这是一个以他第一视角亲身经历的真实故事。