有一年秋天，他在一个叫华容的小镇修桥。
桥不大，横跨一条窄水沟，三天就修完了。
修完那天下午，他蹲在桥头刻石板，刻的是杜甫那春望里的第二句。
刻完了，他把石板嵌进桥头的石柱里，站起来洗了洗手。
太阳快落山了，把他的影子长长的投在地上。
桥底下水流缓缓的，几片枯叶漂过去，不急不慢的。
他正蹲着收工具箱，桥那边来了一个人。
那是个二十多岁的年轻人，背着个书箱，穿着青布袍子，脚上磨出了茧子。
他走到桥头看到了那块新嵌进去的石板，弯腰看了看，念出声来：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心，”
念完了直起腰，眼睛亮了一下，四处张望了一圈。
张卫国正蹲在桥对面收拾工具箱，灰布短打，满手泥灰，跟普通修桥的老瓦匠没什么两样。那年轻人走过来朝他拱了拱手：
“老师傅，这桥是您修的？”
“嗯。”
“这石板上刻的字，是您刻的？”
张卫国抬头看了他一眼：
“是。”
年轻人蹲在他旁边，又看了一遍那行字：
“您认得杜甫？”
“认得。”
年轻人眼睛更亮了：
“他在哪儿？”
张卫国把工具箱的扣子扣好了，站起来拍了拍膝上的灰。
他站在那里看着桥下的水流了一会儿，然后开口说：
“他在诗里。”
他扛起工具箱往桥那头走了，留下年轻人蹲在桥头望着他灰布短打的背影越走越远。
张卫国继续走。
又过了一年多，他走到一个叫醴陵的小县城。
醴陵的城墙有一段塌了，县令贴了告示招泥瓦匠。
他揭了告示去修，干了二十来天把那段墙砌起来，比原来的还高了三砖。
县令看了很满意，问他叫什么。
“张卫国。”
县令让师爷记下来，又问他要多少工钱。
张卫国报了数，县令让人取了银子来。
他接过来揣进怀里，走出去的时候在县衙门口停了一下，看见对面墙根底下坐着一个人。
那人穿着洗得白的旧道袍，须皆白，腿边搁着一根竹杖和一个布囊。
他正低头翻着一本手抄的小册子，翻得很慢，一页一页的，看完了又翻回去再看。
张卫国走到他旁边蹲下来，那人抬头看了他一眼。
脸上皱纹深得像老树皮，但眼睛不浑浊，澄澄的。
“老师傅，”
那人开口了，声音哑得像砂纸，
“你修完墙了？”
“修完了。”
“好。”
那人点了点头，把手里的册子合上，封面皱了，上面写着三个字，墨迹淡了但还能认，杜工部。
他把册子往怀里收了收，站起来拄着竹杖要走。
张卫国看着他：