“你也认得他？”
老道人停住了，低头看了看自己怀里的册子，又抬起头来看着远处墙头的一溜灰瓦。
风把道袍的袍角吹起来又落下去。
“不认得，但读了半辈子他的诗了。”
“听说他死在船上，尸体一直没找到。”
“有人说是沉在湘江里了，有人说是被渔民捞起来埋在岸边了。”
“不知道哪座坟是他的，想给他烧炷香都找不到地方。”
张卫国蹲在墙根底下，日光从头顶照下来，把他灰扑扑的短打衫晒得微微烫。
他看着老道人拄着竹杖走远，走了几步停下来从怀里摸出那本册子又翻了一页，
弯腰看了片刻，才继续走。
张卫国站起来，往城外走了。
那天傍晚他到了湘江边上。江面开阔，水流不急，在落日底下泛着一层暗金色的光。
他找了个渡口坐下来，把工具箱搁在脚边，从里面翻出一块巴掌大的青石板和一把凿子。
他低头刻了一会儿，天光暗了，他把石板搁在膝上，借着最后一点暮色看刚刻出来的那行字。
笔划比以前的浅一些，因为他手腕没劲儿了，但他一个一个凿都凿到了底，没有一条是浮的。
“千秋万岁名，寂寞身后事。”
他吹了吹石屑，把石板搁在渡口边一块大石头上面，让刻字的那一面朝上。
风从江面上吹过来，吹得他衣角翻飞。
他在渡口坐了一会儿，天完全黑了。
星子一颗一颗冒出来，江面上倒映着零星的碎光，被水流扯碎了又聚起来，聚起来又扯碎。
他把工具箱搁在膝上，靠着一根系缆桩坐着，没动。
风还在吹。水还在流。
那块石板搁在石头上面，在月光底下泛着青灰色的哑光，字的凹槽里盛了一小汪月色，亮晶晶的。
张卫国坐着，他没有起来，也没有打算起来。
风从他耳边过去，呜呜的，像是有人在很远的地方念诗，念得很慢，一句接着一句，不着急念完。
他闭着眼睛听着，呼吸渐渐变得又轻又长，跟远处的江风融在了一起，分不清哪个是他，哪个是风。
月光移了一寸，照在那块石板上。
“千秋万岁名，寂寞身后事”
两行字被照得清清楚楚的，每一道凿痕都深处有光，浅处有影，凹凸之间安安静静的，像一条凝固了的长河。
江风继续吹着。
风里带着水汽和泥土的气息，还有一点点远处人家炊烟的味道，淡得像没散完的墨。
渡口的船在缆绳上微微晃着，船板碰着船板，出轻轻的叩响——笃，笃，笃。
像一把瓦刀，在敲着什么。
一下一下的。
敲了很久。
敲到自己也倒在地上。
老人张卫国死亡，原来的张卫国又重新回来，
顺着自己的标记，找到保护好的沉睡的杜甫。
他没有回去，而是选择继续逆流向上走，
想要看看这盛唐究竟是如何盛的，真的是盛唐吗？
。。。。。。
贞观十一年秋，张卫国蹲在大明宫西侧一条甬道边上补地砖。
他是三天前进宫的，被工部的人领到这儿，说这段甬道被车马压裂了十几块，三天之内修完。
他干活不爱说话，低头敲砖、刮泥、码新砖，一块一块地推进。
旁边几个年轻工匠倒是嘴碎，一边拌灰一边闲聊。
“听说了没？新来的武才人。”
“才人？哪个才人？”