“这个，我想应该还给你。”
江小碗展开陈静递给她的纸。
那是一份手绘的写。
画上是一个年轻男人，凤眼深瞳，侧脸清冷。
只见他站在月光下，手里握着一柄青铜短剑，衣袂被风吹起。
画工很稚拙，比例不对，阴影也糊了。
但每一笔都很用力，像在刻碑。
江小碗盯着画，看了很久。
“他是谁？”
“傅清辞。”陈静说，“你以前的……搭档。”
搭档。
江小碗咀嚼着这个词。
“他还活着吗？”
“活着。”
“那他在哪里？”
陈静看向门口。
……
傅清辞站在往生铺外的那棵老槐树下，已经站了两个小时。
他的伤还没好，右肩到胸口的绷带隐隐渗出血。
医生说他不能出院，他就签了免责书。
护士说他不能站太久，他就靠着树干。
但他没有进去。
他站在这里，隔着一条街的距离，看着那扇门。
他知道江小碗在里面。
知道她醒了，她记得她自己的名字，她的生命之心还在跳动。
也知道她不记得他了。
秦老板出来三次，每次都想说点什么，又咽回去。
最后他只是叹了口气，递给他一壶热茶。
傅清辞接过茶，没喝，握在手心。
茶凉了，他也不放。
直到太阳西斜，门从里面被推开。
江小碗走出来。
她穿着秦老板临时买的棉布外套，太大了，袖子卷了两道。
头随意扎在脑后，有几缕垂下来，被晚风吹乱。
她站在门口，四下张望，然后目光落在他身上。
隔着暮色，隔着一条街的距离，还隔着空白的记忆和完整的心跳。
她对上他的眼睛。
然后，她开口了。
声音很轻，带着困惑和一点点……连她自己都不明白的紧张：
“你是谁？”
傅清辞站直身体。
右肩的伤口因为动作太急而撕裂了，血渗出来，但他也没有低头看。
他只是看着她。
看着她陌生的眼神，她困惑的眉头，她攥紧那张画纸的手指。
然后，他笑了。
不是苦笑，是自内心温柔的笑。
“我叫傅清辞。”他说。
“以前是你的……搭档。”
“现在什么也不是。”
“如果你愿意的话……”