老莫站在门口，看了很久。然后他转身，走回院子，给自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你说，这条路，会不会有一天完全消失？”
江小碗想了想“不会。”
“为什么？”
“因为有人在走。”她说，“有人走，路就不会消失。”
老莫沉默了一会儿。然后他举起酒杯“那就好。我还想着明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也举起来“明年我让她多带点。”
老莫笑了“那敢情好。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也累了，靠在椅子上，轻轻打着呼噜。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。
九百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字“九百年。路远了。但还能走到。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。蓝婆婆在唱歌，阿雅在配酒，苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有秦老板，还有老莫。还有爸，还有妈。还有很多人，很多很多。
都是她认识的人，都是她刻在墙上的名字。
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。九百年了，她送走了那么多人，刻了那么多名字。她以为这面墙是墓碑。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个九百年，会是什么样？”
傅清辞想了想“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。九百年了，墙还在，人还在，路还在。路远了，但还能走到。这就够了。
远处，那条细细的白线还在。像地平线，像天边，像永远走不到的尽头。但有人走，路就不会消失。
一千年整的那天，那条路几乎看不见了。不是消失了，是太远了。远到站在门口望过去，只能看到一条若有若无的白线，像天边，像梦，像再也回不去的从前。
老莫站在门口，眯着眼看了半天，然后转身回院子，给自己倒了杯酒“一千年了。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
江小碗点头“嗯。”
老莫喝了一口酒“你就不想说点啥？”
江小碗想了想“一千年了，你还活着。”
老莫愣了一下，然后笑了“废话。活着才能喝酒。”
———
一千年前，老莫还年轻。不，也不算年轻。但至少头是黑的，腿脚是利索的，骂人是中气十足的。现在他头全白了，走路也慢了，骂人还是有劲，但骂几句就得歇会儿。
江小碗有时候看着他，会觉得时间这东西真奇怪。对她来说，一千年像一天。对老莫来说，一千年就是一辈子。
“老莫。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
老莫的手顿了一下“后悔啥？”
“后悔回来。”江小碗说，“那边多好。不用走路，不用变老，不用看着我这张脸。”
老莫盯着她看了半天“你是不是喝酒了？”
“没。”
喜欢葬月棺请大家收藏葬月棺本站更新度全网最快。