然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
一千年的冬天，那条路几乎看不见了。站在门口望过去，只能看到一条若有若无的白线，像天边，像梦，像再也回不去的从前。
老莫站在门口，看了很久。然后他转身，走回院子，给自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你说，这条路，会不会有一天完全消失？”
江小碗想了想“不会。”
“为什么？”
“因为有人在走。”她说，“有人走，路就不会消失。”
老莫沉默了一会儿。然后他举起酒杯“那就好。我还想着明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也举起来“明年我让她多带点。”
老莫笑了“那敢情好。”！
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也累了，靠在椅子上，轻轻打着呼噜。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。
一千年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字“一千年。路远了。但还有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。蓝婆婆在唱歌，阿雅在配酒，苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有秦老板，还有老莫。还有爸，还有妈。还有很多人，很多很多。都是她认识的人，都是她刻在墙上的名字。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一千年，会是什么样？”
傅清辞想了想“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。一千年了，墙还在，人还在，路还在。路远了，但还有人走。这就够了。
远处，那条若有若无的白线还在。像天边，像梦，像再也回不去的从前。但有人走，路就不会消失。
一千一百年整的那天，老莫没起来。
江小碗去叫他吃饭的时候，他还躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。“老莫？”她喊了一声。
老莫没动。过了好一会儿，他才慢慢转过头“今天不喝了。”
江小碗愣了三秒。老莫不喝酒？一千一百年了，她第一次听到他说这话。“你没事吧？”她走过去，伸手摸了摸他的额头。不烫。
老莫把她的手拨开“没事。就是不想喝。”
江小碗在他床边坐下。她看着他，看着这个一千一百年的老友。头全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手背上全是老年斑。他老了，真的老了。
“老莫。”
“嗯？”
“你是不是怕了？”
老莫沉默了很久。然后他说“有点。”
江小碗没说话。一千一百年，老莫从来不说怕。打架不怕，死不怕，连阿雅下棋赢他都不怕。现在他说有点怕。
“怕啥？”她问。
老莫看着天花板“怕走了以后，没人陪你喝酒。”
江小碗的鼻子一酸“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”老莫说，“一千一百年了，你哪天不陪我喝？”