念晚坐在桂花树下，看着那棵枯了一万年的树了新芽。
嫩绿的，小小的，像婴儿的手指。
她伸出手，轻轻碰了碰那片叶子。
叶子在她指尖颤了一下，像在回应。
“你活了？”她轻声问。
树没有回答，只是继续芽。一片，两片，三片。不一会，光秃秃的枝干上就缀满了嫩绿。念晚看着那些叶子，想起江小碗说过的话——“桂花树枯了，但根还在。根在，就能活。”
她站起来，走到那面墙前。
墙上的字还在，密密麻麻，从墙根一直刻到墙头。最下面那几层，早就磨平了，一个字都看不清。最上面那几层，还很清楚。念晚伸出手，轻轻摸着那行最新的字——“一万年。他们走了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是刺眼的亮，是柔和的，像月光，像母亲的手。
光芒里，她看到了江小碗。江小碗站在那条小路上，两边开满了桂花。她回头，看着念晚，笑了。“念晚，辛苦你了。”
念晚摇头：“不辛苦。等您，不辛苦。”
江小碗笑得更开了。“不是等我。是等他们。”她指了指身后。
念晚顺着她的手指看过去。那条小路上，站满了人。老莫，秦老板，蓝婆婆。苏槿，林修，周铭，陈静。爸，妈。阿月，阿木，刀疤男。念恩，念归。苏念，林远，秦念。念远，念飞。苏归，林归，秦归。还有念归。都在，都站在那条小路上，看着念晚。
老莫举起酒杯：“来，喝一杯。”
秦老板端着粥碗：“粥还热着。”
蓝婆婆唱起了歌。
念晚的眼泪流下来了。但她笑了。“你们……一直在？”
老莫点头：“一直在。在这条路上。等你。”
“等我干嘛？”
老莫笑了：“等你来接班。”
———
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但念晚还站在那里，看着那面墙。一万年了。墙还在，人还在，灯还在。
她转身，走进院子。桂花树的新芽越来越多，越来越密。不一会，整棵树都绿了。念晚站在树下，仰头看着那些叶子。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，明明灭灭的。
“守门人大人。”她轻声说，“您看到了吗？树活了。”
远处，那条路还在。没有方向，没有尽头。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
桂花树活过来的第三天，第一个人来了。
不是从那面墙里走出来的，是从远处那片荒地里走来的。很慢，很稳，一步一步。是个年轻人，二十出头，穿着很旧的衣服，背着很旧的包。
念晚站在门口，看着那个人。越来越近，越来越清楚。他走到门口，看着念晚，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
念晚愣了一下。守门人大人？那是江小碗。不是她。
“我不是。”她说，“守门人大人……走了。”
年轻人的眼神暗了一下。“走了？去哪了？”