念晚想了想：“回家了。”
“家在哪？”
念晚指了指那面墙：“在那里面。”
年轻人走到墙前，看着那些密密麻麻的字。他不认识那些字，但他一个一个看过去，像在认人。看了很久，他转头问念晚：“您能帮我念一下吗？我想知道，他们都叫什么。”
念晚看着他。一万年了，从来没有人问过这个问题。人们来，跪，哭，走。从来没有人问过，他们叫什么。
“你为什么要知道？”
年轻人想了想：“因为有人告诉我，记住名字，就是记住人。记住人，人就没走。”
念晚的鼻子一酸。“谁告诉你的？”
年轻人从包里掏出一本很旧的书，封面已经磨破了，字也看不清了。但他翻到第一页，指着上面的一行字。念晚凑过去看，上面写着——“记住名字，就是记住人。记住人，人就没走。”
字迹很旧，但她认得。那是苏槿的字。
“你……”她的声音有点抖，“你是苏槿的后人？”
年轻人点头：“我叫苏念。想念的念。”
———
念晚开始念那些名字。
从最下面那层开始——“秦叔走了。他笑了。”“爸走了。他还在写。”“妈走了。她去找爸了。”“阿雅走了。她把苗疆交给了女儿。”“苏槿走了。她的书还在卖。”“林修走了。他的研究所还在运转。”“周铭走了。他走之前还在看数据。”“陈静走了。她走之前说，监察局以后交给你了。”
念晚念了很久。一个一个名字，一行一行字。念到嗓子哑了，还在念。苏念站在旁边，听得很认真。每听一个名字，他就点一下头，像在打招呼，像在认识新朋友。
念到最后一层时，天已经黑了。月亮升起来了，桂花树在风里晃，花瓣落了一地。念晚看着那行字，声音有些抖——“一万年。他们走了。但还有人记得。”
苏念沉默了很久。然后他问：“您记得他们吗？”
念晚点头：“记得。都记得。”
“您能讲给我听吗？”
念晚看着他。一万年了，从来没有人问过这个问题。人们来，跪，哭，走。从来没有人问过，他们是什么样的人。
“你为什么想听？”
苏念想了想：“因为有人告诉我，记住故事，就是记住人。记住人，人就没走。”
念晚笑了。她坐下来，开始讲。讲老莫喝酒，讲秦老板熬粥，讲蓝婆婆唱歌。讲苏槿写书，讲林修看数据，讲周铭打电话，讲陈静擦枪。讲爸写日记，讲妈种花。讲阿月、阿木、刀疤男。讲念恩、念归、念晚。讲苏念、林远、秦念。讲念远、念飞。讲苏归、林归、秦归。讲念归。讲了一整夜。
苏念听了一整夜。天亮时，他站起来，走到那面墙前，深深鞠了一躬。
“守门人大人。”他轻声说，“我记住他们了。”
———
苏念走的时候，念晚送他到门口。
“守门人大人。”苏念说。
念晚愣了一下：“我不是守门人大人。”
“您是。”苏念说，“守门人大人走了，您就是守门人大人。”