“横要平，竖要直。”玛蒂尔达握着他的手，带着他走了一遍，“你看姐姐，她刚开始写字时也是这样，练多了就直了。”
杨宁瞥了一眼弟弟的木板。她的第一阶段确实是这样的，但现在她早就不用这种初学者的木板了。她在铁笔的握法上已经能写出和老格雷戈里不相上下的工整字——至少在算术演算时，她的数字写出来横平竖直，从不潦草。
“娘，爹教我算筹了。”杨安忽然说，眼睛亮亮的，“红的加，黑的减，还有进位借位。”
玛蒂尔达笑了“是姐姐在学，你还没到时候。你把名字写稳了，明年再让你爹考你。”
杨安低下头，继续跟那个“安”字较劲。他的铁笔在宝盖头下面划了一道，力用得偏了，蜡面被刨出一道深深的沟。玛蒂尔达伸手帮他刮平，让他重来。
杨定军坐在对面，埋头吃饭，一直没说话。他吃饭的度不快，每一口都嚼很久，像在消化什么坚硬的东西。直到一碗粥喝完，他把碗轻轻放在桌上，才抬起眼看向杨宁。
“明天开始，你把造纸坊算的配比记一本小册子。”他说，“每天一槽，记浆量、水量、气温、干燥时辰。记满一个月，给我。”
“记这个做什么？”杨宁问。
“看变数。”杨定军说，“同样的配比，天热时纸干得快，纤维收缩大；天凉时干得慢，纸质绵软。把气温和时辰对上，以后不用试，直接查表就知道该加多少浆、晾多久。”
杨宁点点头。她明白了——这不是单纯的记账，是在找规律，像祖父杨亮当年记气候和产量那样。
“我能用算筹记吗？”
“不用算筹。”杨定军从怀里掏出那只木盒，放在桌上，“算筹是演算用的，记数用炭笔。我给你一块新木板，你钉成册。”
说完，他起身离席，走进里屋，不一会儿捧出一叠巴掌大的薄木板。木板是杉木片，约莫两指厚，用烧红的铁钎在中间烫出了两个孔，可以用麻绳穿成一本活页册子。
杨宁接过那叠木板，在手里掂了掂。很轻，但表面光滑，显然是刨过后又用细砂纸磨过的。她翻了翻，一共十二片，能写很多字。
“谢爹。”她说。
杨定军嗯了一声，转身走回座位，继续盛第二碗粥。他的动作和平时一样稳，但杨宁注意到，他递木板时，手指在木板的边缘多停了一瞬，像是在确认没有毛刺会扎到她的手。
夜里，杨宁在自己屋里点了一盏小油灯。灯是陶制的，灯芯用棉线搓成，泡在菜籽油里，火苗如豆，只够照亮木板前半尺的范围。
她把白天在造纸坊算的数字重新整理了一遍槽的容积、浆的比重、混合液浓度、每一槽的实际配料量。然后用炭笔写在新的木板册上，字迹尽量工整，因为杨定军说过，字写错了可以刮，但刮多了板面就糙了。
写完纸坊的账，她还多写了一页把算筹的进位规则总结成三句话——“数位对齐，满十进一，借一当十。”这是她自己悟的，老格雷戈里没教过这么简的说法。
写完这些，她放下铁笔，伸了个懒腰。油灯里的油还剩一半，她不想浪费，就抓起另一块空白的木板，用铁笔在上面随意画起来。
起初只是画圆圈和直线，像所有孩子在蜡板上涂鸦那样。但画着画着，她的手开始不由自主地描出白天见过的轮廓一根竖直的柱子，上面伸出一根横臂，横臂两端连着四片斜斜的方块。她在风车基座旁边加了一个小方块，里面画了几圈牙齿一样的突起——那是她见过的齿轮。然后又在另一侧画了一个扁扁的圆盘，圆盘中间穿了一根细线，线的末端垂着一块三角形的重物。
她画的是北岸高地上那座风车的简化图，加上了她从水力工坊看到的传动齿轮。她知道这不是随便画——她记得杨定军说过，多大的骨撑多大的架，帆面受风推动主轴，主轴咬动大齿轮，大齿轮再咬小齿轮，最后才带着磨盘转。她把这些关系用一根根细线连接起来，在木板空白处标注了几个她新学的数字帆臂长一丈二，主轴高三丈，大齿轮三十六齿，磨盘转三圈。
比例不对。她知道。真正的风车比她画的复杂十倍，她画的帆面太小了，主轴也太细了。但那种力量传递的关系是对的——风推帆，帆转轴，轴咬齿，齿带磨。一环扣一环，像算筹上的进退位，像纸浆配比里的浓度换算，都是数字和结构咬合出来的结果。
她画完后，把木板放在窗台上。窗台上积了一层薄灰，她把灰吹掉，让木板平躺在那里。月光从窗口照进来，正好落在木板上，把炭笔画的线条照成一道道浅浅的灰色沟痕。风车的轮廓在月光下显得很淡，像一幅用旧了的地图，只有齿轮的齿牙部分因为炭笔反复描过，颜色稍深，像一排咬紧的细牙。
窗外，阿勒河的水声隐约可闻，上游水力工坊的铁齿轮声已经停了——夜间停工，只有偶尔传来换班值守的脚步声。城墙上的火把在远处明明灭灭，把北城墙的轮廓在夜空中勾出一道暗红色的边。
杨宁吹灭了油灯。屋子里暗下来，但月光还在，把窗台上的木板照得白。她钻进被窝，侧着头看着那块木板，直到眼睛酸。迷迷糊糊中，她似乎看见木板上的风车缓缓转了起来，四片帆臂在月光中一张一合，带动下面的齿轮一格一格地咬动，出与铁齿轮相似的咔哒声，但声音更轻，更脆，像算筹落在竹筒里的回响。
她睡着了。木板留在窗台上，月光继续照着那些稚嫩的炭笔线，从深夜照到凌晨，从凌晨照到天边泛起鱼肚白。晨露从窗缝渗进来，在木板边缘凝成细小的水珠，但没有洇湿蜡面——杨定军选的木板涂过一层薄蜡，防潮。
天亮时，玛蒂尔达进来唤杨宁起床，看见了窗台上的木板。她拿起来看了看，认出那是女儿画的风车和水轮。线条稚嫩，比例歪斜，但主轴和齿轮的位置关系居然大致不差。
她没有叫醒杨宁，轻轻把木板拿起来，立在屋角的架子上。然后她走到窗边，推开木窗，让秋晨的风吹进来，吹散屋里一夜的浊气。
窗外，北岸高地的风车正在晨风中缓缓转动，四片布帆一明一暗。阳光从东面照过来，在河谷里铺开一层淡金色的光。水力工坊的烟囱又开始冒青烟，第三车间的铁齿轮声重新响起，嗡嗡地混在风声里，像一种低沉的、永不停歇的呼吸。
城墙上的值守火把也点燃了。今夜轮到北城墙的远瞳队员当值，其中一个站在东北角的炮位旁，伸手摸了摸盛京铸造的铁炮——冰冷的炮管，堵着木塞的炮口，身边靠着火药桶和炮弹箱。他朝北岸高地望了一眼，看见了风车的黑影，但没太在意。盛京奇怪的东西太多了。
风继续吹着，从西边来，带着侏罗山雪松的气息，掠过风车帆面，推动齿轮，把力量一寸一寸地传进石磨里。磨盘下面，今天磨剩的半袋面粉还躺在粗麻布上，在黑暗中散着淡淡的麦香。
喜欢从中世纪开始的千年世家请大家收藏从中世纪开始的千年世家本站更新度全网最快。