“他”会不会找过来？不知道。
云澈……到底是个什么样的人？为什么愿意这样帮她？也不知道。
太多的未知，像厚重的迷雾包裹着她。但至少此刻，在这个阳光尚好的上午，在这个暂时安全的狭小空间里，她可以稍微喘口气。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
林霜立刻从沙上弹起来，有些紧张地看向门口。
门开了，云澈拎着几个购物袋走了进来。袋子上印着附近一家大型市的1ogo。他换了鞋，将袋子放在餐桌上。
“买了些东西。”他言简意赅，开始从袋子里往外拿。
牙膏牙刷毛巾等洗漱用品（女性用的），简单的护肤品，几包卫生巾（看到这个，林霜的脸瞬间爆红），两套女士内衣裤（尺码居然差不多，林霜简直想找个地缝钻进去），还有两套颜色素净、款式简单的家居服和外出穿的毛衣长裤，甚至还有一双毛茸茸的室内拖鞋。
“不知道你喜欢什么颜色，挑了保守的。”云澈的语气依旧平淡，仿佛在汇报工作，“衣服你先试试，不合身可以去换。另外，”
他又拿出一个小药箱，“里面有碘伏、棉签、跌打损伤的药膏和止痛药。你自己看着用。”
林霜呆呆地看着桌上这一堆东西，每一样都切中她此刻最迫切、又最难以启齿的需求。他考虑得……太周到了。周到得让她几乎无地自容。
“这……这些多少钱？我……我以后一定还你！”她急切地说，声音带着哽咽。
“不用。”云澈看了她一眼，“就当是……预付的房租和伙食费。你不是说要帮忙做家务做饭吗？”
他给了她一个台阶下，一个让她能稍微心安理得接受这些帮助的理由。
林霜咬着嘴唇，用力点头，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。“我会的！我一定会做好的！”
“嗯。”云澈应了一声，拿起属于自己的那份日用品，走向浴室，“你先试试衣服。我去洗个手。”
林霜看着他的背影消失在浴室门后，才慢慢伸出手，触碰那些柔软的、崭新的衣物。
棉质的家居服摸起来很舒服，毛衣是温暖的米白色。
每一样东西，都像是一小块拼图，正在将她破碎不堪的生活，勉强拼凑出一个暂时可以栖身的轮廓。
她抱起衣物和拖鞋，走回储藏室——现在或许可以称之为她的“房间”了。关上门，她背靠着门板，久久没有动弹。
眼泪终于无声地滑落。不是悲伤，不是恐惧，而是一种混合着巨大感激、深切羞愧和微弱希望的、极其复杂的情绪。
门外，传来云澈在客厅走动、烧水的声音。平凡日常的声响。
林霜擦干眼泪，换上了新的家居服。
尺码基本合适，柔软的布料包裹住身体，带来久违的、属于“自己”的舒适感。
她穿上毛茸茸的拖鞋，踩在微凉的地板上，暖意从脚底升起。
她打开门，走了出去。
云澈正坐在沙上，拿着手机在看什么。听到声音，他抬头看了她一眼，点了点头“合身就好。”
“嗯……很合适。谢谢。”林霜低声说，走到餐桌边，开始整理那些剩下的物品，将它们分门别类放好。动作有些笨拙，但很认真。
“中午想吃什么？”云澈忽然问。
林霜动作一顿，转过身，有些犹豫地说“我……我可以试着做。虽然可能不太好吃……”
“不用。”云澈放下手机，“今天先叫外卖吧。你刚过来，先适应一下。明天开始，如果你愿意，可以你来做。”
他的安排总是这么……恰到好处，既给了她参与感和“回报”的途径，又不会一开始就给她太大压力。
“好。”林霜点头。
午餐是简单的外卖。
吃饭时，云澈简单说了下公寓的情况作息时间（他通常晚睡，因为有时要赶工或学习），水电煤气费怎么交，垃圾怎么分类，附近市和菜市场的位置。
“平时我白天有课或者要去实验室，晚上可能打工或者在家。你随意，把这里当自己……暂时落脚的地方就行。注意安全，陌生人敲门别开。”他交代得很简洁。
林霜默默记下。
下午，云澈进了自己的房间，似乎是在看书或者处理事情。
林霜待在自己的小房间里，整理那寥寥无几的“行李”——其实只有云澈给她买的这些新东西。
她将药箱放在床头，看着里面的碘伏和药膏，犹豫了很久，最终还是撩起衣服，对着房间里一块小小的镜子，给自己身上几处比较明显的淤青涂抹药膏。
冰凉的药膏触及皮肤，带来轻微的刺痛，但她咬着牙，一点一点涂匀。
过程很慢，也很艰难。
不只是身体上的疼痛，更是心理上的。
每一次触碰这些伤痕，都像是在重温那些暴力的瞬间。
但她知道，必须处理，必须让它们好起来。
涂完药，她疲惫地倒在床垫上，望着低矮的天花板。
身体很累，精神却依然紧绷。
对未来的忧虑，对“他”的恐惧，对云澈的感激与不安，种种情绪交织，让她无法真正放松。
傍晚时分，云澈出来做了简单的晚饭——粥和炒青菜。两人沉默地吃完。饭后，林霜主动收拾碗筷去洗，云澈没有反对。
夜晚再次降临。