程思不知道该说什么。
程念东又说：“可你说得也对。有些东西是不变的。你太爷爷给你冯姨写信，写了四十多年，年年写，这个没变。你太奶奶等你太爷爷，等了一辈子，这个没变。那两枚硬币，在土里埋了几十年，挖出来还是亮亮的，这个也没变。”
他顿了顿，叹了口气：
“变的，是人啊。”
程思看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双浑浊却还亮着的眼睛，心里突然一酸。
“叔公，”他说，“您想太爷爷太奶奶吗？”
程念东沉默了一会儿，点点头：“想。天天想。”
“那您觉得，他们在哪儿？”
程念东指了指窗外。
窗外是养老院的花园，种着几棵石榴树，是程念东让人种的。树不大，还没开花。
“在那儿，”他说，“也在这儿。”他指了指自己的心口。
程思看着他，突然明白了。
念想，就是心里有个人。
不管那个人在哪儿，心里有，就一直在。
那年清明，程思特意从学校赶回来，和妈妈一起去公园。
那棵石榴树还在，已经老得不成样子了，树干空了，用铁架子撑着。可每年还是开花，虽然只开几朵，稀稀拉拉的，可还是红艳艳的，像火。
程念站在树下，闭上眼睛。
程思站在旁边，也闭上眼睛。
风轻轻的，树沙沙响。
程思听见了什么。
他听见一个男人的声音，带着北方口音：“这小子，长这么大了。”
一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“可不是，跟砚东年轻时候一样。”
男人的声音笑了：“比我帅。”
女人也笑了：“那当然，人家是大学生。”
男人的声音说：“莺莺，咱也有大学生了。”
女人的声音说：“是啊，咱什么都有了。”
程思睁开眼睛，眼眶有点湿。
他看着那棵老树，看着那几朵红艳艳的花，看着那些花在风里轻轻摇晃。
他突然想起叔公说的话：“有些东西是不变的。”
是啊，太爷爷太奶奶的爱情没变，他们的念想没变，这棵树没变，那些花没变。
变的，是时间。
可时间再变，有些东西也不会变。
程思笑了，眼睛亮亮的，像是有光。
那一年，博物馆收到了一笔捐款。
捐款的人匿名，只留下一句话：“用来维护那两枚硬币和那棵树。”
工作人员数了数，整整八分钱。
一张皱巴巴的纸币，一分钱的，一共八张。
工作人员面面相觑，不知道这是什么意思。
只有馆长知道。
他看了看那张纸币，看了看那张纸条，沉默了很久。
然后他把那八分钱收起来，放进一个专门的盒子里，和那两枚硬币放在一起。
盒子上写着一行字：
“某年某月某日，有人用八分钱，买了两个念想。”
没有人知道捐款的人是谁。