程小晚走后没多久，那朵开在秋天的石榴花就落了。
花瓣落在树下，落在那些刻着名字的树干旁，落在程小晚放复制品的地方。一片一片，红得像火，像血，像永远不会熄灭的爱情。
公园的管理员老张看见了，叹了口气，拿扫帚过来想扫掉。可扫到一半，他又停住了。
那些花瓣围成一个圈，正好圈住了树干上刻着的那颗心。
老张握着扫帚，站那儿看了半天。
他在这个公园干了二十年，这棵树的故事听过无数遍，可从来没有像此刻这样，觉得心里有什么东西被触动了。
他把扫帚收起来，转身走了。
那些花瓣就那么躺着，躺了一整天，直到晚上起了风，才被吹散。
可第二天早上，树下又落了一圈花瓣。
还是那个位置，还是那个形状，还是围着那颗心。
老张这回真愣住了。
他蹲下来，仔细看了看那些花瓣。没错，是石榴花，从树上落下来的。可这棵树的花期早就过了，那朵开在秋天的花也已经落了，哪儿来的这么多花瓣？
他抬头看了看树。
树上光秃秃的，一根叶子也没有。
老张的心猛地跳了一下。
他想起老人们说过的话：这棵树有灵性，能通人心。
他不信这个，可这一刻，他突然有点信了。
那天之后，老张每天早上都会去树下看看。有时候有花瓣，有时候没有。可只要有，就一定是围着那颗心。
后来他现了规律：每逢有人来树下站很久，或者有人来放什么东西，第二天早上就一定有花瓣。
像是有人在回应。
像是在说：我知道了。
像是在说：谢谢你。
老张把这个现告诉了博物馆的人。
博物馆的人来看了几次，拍了照片，做了记录。可谁也解释不了这是怎么回事。
后来，一个研究植物学的教授听说了，专门跑来看。
他在树下蹲了三天，观察，测量，采样。最后得出的结论是：这棵树确实早就过了花期，按常理不可能开花。至于为什么会有花瓣落下，可能是风吹来的，可能是有人恶作剧，也可能是什么其他原因。
“科学解释不了的事，”教授说，“就留给想象吧。”
博物馆的人听了，点点头，没再追问。
从那以后，那棵树下多了一个牌子，上面写着：
“此树常有花瓣落下，尤在有人探望之后。来源不详。或许是一种回应，或许是一种念想。”
很多人看了这个牌子，都觉得是博物馆在搞噱头，故意编故事。
可老张知道，不是。
因为他亲眼见过。
因为他每天早上去扫那些花瓣的时候，总能感觉到什么。
一种温暖的东西。
一种让人安心的东西。
像是有人在看着他。
像是在说：辛苦了。
那一年冬天，程小晚病了。
病来得很突然，前一天还好好的，后一天就起不来了。儿子把她送到医院，检查了一遍，说是心脏的问题，要做手术。
手术那天，程小晚躺在病床上，拉着儿子的手。
“妈，您别怕，医生说了，手术成功率很高。”
程小晚点点头，没说话。
儿子又说：“妈，您有什么想说的吗？”