那一年冬天，程忆缘七岁了。
她已经认识很多字，会自己看故事书，会写简单的日记。妈妈给她买了一个漂亮的笔记本，封面上印着红色的石榴花，她喜欢得不得了，每天都往上面写点什么。
有一天，她问妈妈：“妈妈，太爷爷太奶奶的故事，是真的吗？”
程念缘正在做饭，头也不回地说：“当然是真的。”
程忆缘又问：“那他们现在在哪儿？”
程念缘想了想，说：“在树上。”
程忆缘眨眨眼睛：“树上？哪棵树上？”
程念缘关了火，擦擦手，走过来蹲在女儿面前。
“忆缘，你还记得公园里那棵大树吗？还有旁边那个木头雕塑？”
程忆缘点点头。
“那棵树，就是太爷爷太奶奶种的。那个雕塑，就是用那棵树做的。他们的念想，就在那儿。”
程忆缘似懂非懂地点点头。
“那他们的硬币呢？”
程念缘说：“在博物馆里。”
“我能看看吗？”
“当然能，明天妈妈带你去。”
第二天，程念缘带着女儿去了博物馆。
那两枚硬币还是躺在展柜里，亮亮的，像是刚刚被人擦拭过。旁边那朵石榴花标本还在，红红的，还是那么鲜艳。
程忆缘趴在玻璃上，盯着那两枚硬币看了很久。
“妈妈，它们怎么这么亮？”
程念缘想了想，说：“因为有人经常擦。”
“谁擦？”
“博物馆的叔叔阿姨。”
程忆缘点点头，又问：“那它们为什么亮了一辈子？”
程念缘愣了一下，不知道该怎么回答。
这时，旁边一个苍老的声音响起：
“因为它们有念想。”
程忆缘回过头，看见一个头全白的老奶奶坐在轮椅上，被一个叔叔推着。老奶奶很老了，满脸皱纹，可眼睛很亮，笑起来弯弯的，像月牙。
程忆缘看着那双眼睛，突然觉得好亲切。
“老奶奶，您是谁呀？”
老奶奶笑了：“我叫程小晚，是你太奶奶的孙女。”
程忆缘愣住了，回头看看妈妈。程念缘也愣住了，赶紧站起来。
“姑奶奶！”
程小晚摆摆手：“别叫姑奶奶，叫小晚奶奶就行。”
程忆缘凑过去，看着程小晚那双眼睛，越看越喜欢。
“小晚奶奶，您的眼睛真亮，像我妈妈说的太奶奶一样。”
程小晚笑了，笑得特别开心。
“孩子，你过来。”
程忆缘走过去，程小晚伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“你的眼睛也亮，比我还像。”
程忆缘被摸得有点痒，咯咯笑了。
程小晚看着她，看着那双弯弯的像月牙一样的眼睛，眼眶慢慢湿了。
“太奶奶，”她在心里说，“您看见了么？咱们家的孩子，一代一代，都像您。”
那天，程小晚给程忆缘讲了很多故事。
讲太爷爷怎么从北方找到南方，讲太奶奶怎么一个人在破屋子里糊火柴盒，讲那棵石榴树是怎么种下的，讲那八分钱是怎么变成一辈子的。
程忆缘听得入了迷，眼睛一眨不眨。
讲到后来，程小晚说：“忆缘，你知道咱们家的规矩吗？”
程忆缘摇摇头。
程小晚说：“咱们家的孩子，每年清明都要去看看那棵树。不是去看树，是去看太爷爷太奶奶。记住了吗？”