程忆缘点点头：“记住了。”
程小晚笑了，摸摸她的头。
“好孩子。”
那一年清明，程忆缘第一次正式参加家族的传统。
她跟着妈妈，跟着小晚奶奶，跟着很多她不认识的亲戚，一起走到那棵大树前。
树很大，枝繁叶茂，满树的红花，红得像火。旁边那个雕塑静静地站着，上面刻满了名字。
程忆缘学着大人的样子，站在树下，闭上眼睛，听风的声音。
风吹过来，树沙沙响。
程忆缘听见了什么。
她听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“这孩子，来了。”
一个男人的声音，带着北方口音：“嗯，来了。”
女人的声音笑了：“眼睛真亮。”
男人的声音也笑了：“像你。”
程忆缘睁开眼睛，看着那棵树。
她看见树枝上有一朵花，特别红，特别大，正在风里轻轻摇晃。
她笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那朵花，好像也在笑。
程忆缘十岁那年，生了一件大事。
那棵大树突然不开了。
到了五月，往年的这个时候，满树红花，红得像火。可这一年，到了五月，树上一朵花也没有。
公园的管理员着急了，请了专家来看。专家说，树还活着，就是不知道为什么不开花。
博物馆的人也来了，看了半天，也看不出所以然。
后来，一个老园丁说：“树有心事。”
大家都不信，树能有什么心事？
可老园丁坚持自己的看法：“我伺候了一辈子树，树和人一样，有心事就不开花。”
大家问他：“那树有什么心事？”
老园丁摇摇头：“这得问树。”
程家的人也来了。程小晚坐着轮椅，被推着来看。她看着那棵光秃秃的树，看了很久。
然后她说：“它在等人。”
“等谁？”
程小晚想了想，说：“等一个眼睛亮亮的人。”
大家面面相觑，不明白她在说什么。
程小晚也没解释，只是让人把她推到雕塑前，摸着那些刻痕，轻轻说：
“太爷爷，太奶奶，你们在等谁？”
风吹过来，雕塑出轻轻的呜呜声。
程小晚闭上眼睛，用心听。
她听见那个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“等雪儿。”
程小晚睁开眼睛，愣住了。
雪儿。冯雪儿。
那个等了太爷爷一辈子的女人。
那个每年收到一封信，从不回信的女人。
那个一百零二岁才走的女人。
程小晚突然明白了。
太爷爷太奶奶，在等冯雪儿来看他们。
可她一直没来。
她活着的时候没来，死了以后也没来。
程小晚沉默了很久，然后说：
“太爷爷，太奶奶，我去接她。”