深秋的易城，空气中弥漫着萧瑟与不安。铅灰色的云层低垂，仿佛随时要压垮这座历经三百余年风雨的古城。街道上行人稀少，偶有几个百姓匆匆走过，也是低头缩颈，满面愁容。曾经繁华的东西两市，如今大半店铺紧闭，唯有秋风卷着枯叶在空荡的街巷中打着旋儿，出沙沙的呜咽。
城西的市集口，几个老卒围着一堆将熄的篝火，低声议论着从南方传来的消息。
“听说了吗？秦将王翦已破邯郸，赵王迁被掳了……”
“岂止！我表兄从赵地逃来，说秦兵所过之处，男子身高过车轮者皆斩，女子充作军妓，惨啊！”
“下一个就是咱们燕国了吧？”
“嘘！慎言！慎言！”
老卒们不约而同地抬头望向皇宫方向，又迅低下头，仿佛那朱红的宫墙会吞噬他们的声音。一阵冷风刮过，篝火猛地跳动几下，终究是熄了，只余一缕青烟袅袅升起，融入铅灰的天色中。
太子丹站在东宫的望楼上，已经整整一个时辰。他本应是年富力强的年纪，两鬓却已微霜，眼角细密的皱纹在晨光中格外清晰。他身上披着玄色大氅，领口镶着燕国宫廷特有的赤绦纹饰，只是那赤色已有些黯淡了，如同这个日渐衰落的国度。
他的目光越过重重宫墙，望向西边的天际。那里，秦国黑色的旌旗仿佛已在地平线上若隐若现。虽然理智告诉他，秦军此刻还在消化新得的赵地，距离燕国边境尚有数百里之遥，但他就是无法摆脱那种压迫感——那种黑云压城、山雨欲来的窒息。
当邯郸陷落的消息传来时，燕王喜当场昏厥，醒来后的第一句话便是“遣使，向秦国求和，割地，纳贡，什么条件都应下！”
满朝文武，竟有大半附和。
唯有太子丹力排众议“秦，虎狼之国，贪得无厌。今日割五城，明日要十城，燕地有限，秦欲无穷。父王，此非求生，实乃死！”
燕王喜颤抖着手指着他“逆子！你是要燕国为你陪葬吗？”
那日的争吵最终不了了之。燕王喜还是派出了使者，带着督亢之地十五城的地图和大量珍宝西入咸阳。但太子丹知道，这不过是饮鸩止渴。他曾在秦国为质，亲眼见过秦王嬴政的野心——那不是在咸阳宫中看到的，而是在那个男人的眼睛里，那种仿佛要将整个天下都吞噬进去的眼神。
“殿下，鞠武大夫回来了。”侍从的声音将他从回忆中拉回。
太子丹转身，宽大的衣袖在风中猎猎作响。他快步走下望楼，玄氅的下摆扫过石阶上厚厚的落叶，出细碎的声响。那声音让他想起童年，想起母亲还在世时，每个秋天都会带他在东宫的枫林中玩耍，那时的落叶声是欢快的，不像如今，每一步都踏在破碎的国运上。
书房内，炭火烧得正旺，却驱不散那股深入骨髓的寒意。
老大夫的官袍下摆沾着泥点，显然是刚从宫外匆匆赶回。
“如何？”太子丹急切地问，挥手屏退左右。
待书房门被轻轻带上，鞠武才直起身，眼中带着复杂的神色“田光先生答应一见。”
太子丹眼中闪过希望的光芒，那光芒如此明亮，以至于他憔悴的面容都焕出一层光彩“太好了！田先生乃燕国名士，年轻时游历列国，见事明澈，智谋过人，定能为燕国谋划出路！”
“只是……”鞠武犹豫片刻，花白的眉毛微微蹙起，“田先生已年过七旬，身体大不如前。臣今日拜访，观其步履迟缓，起身时需扶案几，眼神也不复当年锐利。殿下，老臣斗胆直言，田先生恐怕难担重任了。”
太子丹沉默。他走到窗前，推开一道缝隙，冷风立刻灌入，吹得案几上的竹简哗哗作响。远处宫墙上，一面燕国旗帜在风中挣扎，那旗帜上的玄鸟图腾时而被风扯得笔直，时而无力地垂下。
“太傅，”他背对着鞠武，声音有些沙哑，“我十三岁那年，第一次随父王朝会，田先生那时还是朝中大夫。有赵使来访，言辞傲慢，满朝文武或怒不敢言，或阿谀奉承，唯田先生不卑不亢，三问三答，令赵使汗颜而退。那时我就想，这才是国士风范。”
鞠武默然。他记得那个场景，记得年轻的太子丹眼中闪烁的光芒。
“后来田先生因直谏触怒父王，辞官归隐，至今已二十余年。”太子丹转过身，眼中燃着两簇火焰，“这二十余年，燕国江河日下，朝中尽是阿谀苟且之辈。如今秦军已破邯郸，俘虏赵王迁，下一个目标必是我燕国。太傅，你告诉我，除了田先生，燕国还有谁？”
他向前一步，声音压低却更加有力“父王年迈，只求苟安；朝中诸臣，或主和或畏战，甚至有人私下与秦使往来。我燕国，已到存亡之际！”
鞠武长叹一声，那叹息如此沉重，仿佛承载着整个燕国的重量“臣明白殿下的苦心。那便约定明日巳时，臣陪殿下前往田先生府上拜访。”
“不，”太子丹摇头，目光坚定，“我要亲自去请。你再去一趟，告诉田先生，丹愿登门求教，执弟子礼。”
鞠武惊讶地抬头，看着眼前这位自己教的太子。他看到了那份与燕王喜截然不同的倔强，看到了那份在绝望中依然不肯熄灭的火焰。最终，他深深一揖，衣袖及地“殿下礼贤下士至此，若天不亡燕，必有转机。”
翌日清晨，太子丹只带两名贴身侍卫，乘一辆没有任何皇家标识的简朴马车，悄然出了东宫侧门。他没有穿太子朝服，只着一身深青色常服，外罩素色大氅，若非腰间佩玉显示身份，几乎与寻常士子无异。
街道比昨日更加冷清。秋风卷着落叶和纸钱在空荡的市集上盘旋。偶尔有行人匆匆走过，也都是面色凝重，不敢多言。路过西市时，太子丹掀开车帘一角，看见一个老妇人跪在街边，面前摆着几双草鞋，却无人问津。老妇人呆呆地望着南方，口中喃喃着什么，看口型，像是在呼唤儿子的名字。
“停车。”太子丹低声道。
马车停下。太子丹示意侍卫取出一袋刀币，亲自下车走到老妇人面前，将钱袋轻轻放在草鞋旁。
老妇人茫然抬头，待看清来人衣饰，慌忙要磕头，被太子丹扶住。
“老人家，天冷了，早些回去吧。”太子丹温声道。
老妇人浑浊的眼中涌出泪水“大人……我儿在赵地戍边，三个月没有音讯了……他们都说，邯郸破了，守军都死了……可我儿答应过我，冬天前会回来的……”
太子丹喉头一哽，竟说不出安慰的话。他只能又取下一块玉佩，塞进老妇人手中“拿着，换些粮食过冬。”