回到车上，太子丹闭上眼，良久不语。那块玉佩是母亲留给他的遗物，但他此刻觉得，自己配不上它。身为燕国太子，却不能保护自己的子民，让白人苦苦等待可能永远回不来的儿子，这是何等的失职。
“殿下，到了。”侍卫低声禀报。
田光的宅院在易城东隅，这里居住的多是没落贵族和清贫士人，比起城西的繁华，更显幽静。宅院不大，白墙灰瓦，门前两棵老槐树叶子已落尽，嶙峋的枝干刺向天空，如铁画银钩。门楣上没有任何匾额，若非鞠武提前告知，很难想象这里住着曾经名动燕赵的国士。
太子丹示意侍卫在远处等候，自己整理衣冠，上前轻叩门环。铜环撞击木门的声音在寂静的巷子里回荡，显得有些孤清。
片刻后，门开了一道缝，一名须皆白的老仆探出头来，眼睛浑浊，打量着来者。
“烦请通禀，姬丹求见田先生。”太子丹拱手，态度恭敬。
老仆显然耳背，侧着耳朵“谁？”
“姬丹。”太子丹提高声音，又补充道，“燕太子丹。”
老仆浑浊的眼睛蓦地睁大，慌忙要打开门行礼，被太子丹制止。
“不必多礼，我在此等候，劳烦通报田先生。”
老仆连连点头，颤巍巍地转身进去，忘了关门。太子丹站在门外，看见院内一条青石小径通向正堂，小径两旁是已经枯萎的花草，只有墙角几丛秋菊还在倔强地开着，那抹黄色在满院萧瑟中格外醒目。
大约一盏茶的功夫，一阵缓慢的脚步声由远及近。一位白苍苍、背脊微驼的老者拄着拐杖，缓缓走出。他穿着洗得白的深衣，头用一根木簪草草束起，面容清瘦，皱纹如刀刻，唯有一双眼睛，虽然不复明亮，却依然清澈深沉。
这便是田光，燕国最后一代国士。
“老朽不知太子驾临，有失远迎。”田光欲行礼，动作因年迈而迟缓。
太子丹快步上前扶住“先生不必多礼，是丹冒昧来访，扰了先生清静。”
两手相触的瞬间，太子丹感到田光的手干瘦而冰凉，皮肤薄得像一层纸，下面骨骼的轮廓清晰可感。这位曾经在朝堂上慷慨陈词、令列国使节折腰的名士，真的老了。
田光也不多推辞，侧身道“寒舍简陋，太子若不嫌弃，请进。”
书房比太子丹想象的还要简朴。四壁空空，唯有一架竹简，一张矮几，两个蒲团。窗下有一张琴，琴身漆面斑驳，但弦丝铮亮，显然常被抚弄。最引人注目的是东墙悬挂的一幅地图，上面用朱笔勾勒着列国疆界，秦国部分已被涂成黑色，那黑色如墨迹般洇开，几乎要吞噬整个天下。
太子丹亲自为田光拂去席上微尘，恭敬地请田光上座。田光眼中闪过一丝讶异，却也不推辞，安然落座。老仆端来两碗粗茶，茶汤清可见底，只有几片劣质茶叶沉在碗底。
待老仆退下，太子丹起身，整理衣冠，对着田光深深一揖，腰弯到极处“燕国危在旦夕，丹日夜忧虑，食不甘味，寝不安席。闻先生大才，智谋深远，丹不揣冒昧，特来请教，望先生不吝赐教。”
田光缓缓端起茶碗，手有些颤抖，茶汤泛起涟漪。他抿了一小口，才缓缓道“太子言重了。老朽乃山野散人，闲云野鹤，不理世事久矣。且年迈体衰，耳目昏聩，恐负太子厚望。”
“先生过谦了。”太子丹神情更加恳切，他保持着作揖的姿势，“丹知先生虽隐居，却心系天下。先生墙上的地图，朱墨犹新；院中秋菊，傲霜而开。先生之心，从未离开这纷乱人间。”
田光手指微微一颤，碗中茶水溅出几滴。他放下茶碗，目光望向窗外。院中那几丛秋菊在风中摇曳，金黄的花瓣像小小的火焰。
“太子可知骐骥的故事？”良久，田光开口，声音苍老却清晰。
“愿闻其详。”
“骐骥盛壮时，一日千里，追风逐电；至其衰老，骨瘦毛长，蹄软筋疲，则驽马亦能先之。”田光的声音很平静，像是在说别人的事，“太子听闻的，是老朽盛年之时——那时我周游列国，舌辩诸侯，也确有些虚名。可如今……”
他抬起自己枯瘦的手，那手背上布满老年斑，皮肤透明得可见青紫色的血管“如今我年逾古稀，目不能视细字，耳不能闻微声，起身需扶杖，行路要人携。太子看到的，不过是一具将朽的皮囊罢了。”
太子丹直起身，眼中闪过痛色，却仍坚持“先生之智，在心而不在力；先生之谋，在神而不在形。燕国上下，或谄媚，或怯懦，或短视，能胸怀天下、洞察时势者，无人能出先生之右。”
田光摇头，那摇头的动作缓慢而沉重，仿佛承载着太多无奈“太子谬赞。老朽残年，纵有报国之心，亦无回天之力了。”
书房内陷入沉默。只有秋风穿过窗隙，出呜呜的低鸣，如泣如诉。墙上的地图被风吹得微微晃动，上面黑色的秦国疆域在阴影中仿佛活了过来，正张开巨口。
太子丹忽然起身，走到地图前，指着燕国的位置——那片在黑色秦国北方、显得如此狭小而脆弱的土地。
“先生请看，”他的声音因激动而颤抖，“自孝公以来，秦用商鞅之法，国富兵强，蚕食诸侯，已历六世。今秦王嬴政，虎狼之心，有并吞八荒之意。韩已灭，赵已破，魏楚齐皆自顾不暇。下一个，就是我燕国。”
他转过身，眼中布满血丝“先生知道秦军破邯郸后做了什么吗？男子身高过车轮者，尽坑杀之；女子充为军妓，老弱填入壕沟。邯郸城内，血流漂杵，婴儿啼哭三日不绝。若秦军渡易水，易城便是下一个邯郸！燕国八百年社稷，千万百姓性命，皆系于此！”
田光闭上了眼睛。他那清瘦的面容在窗光中显得更加苍老，每一道皱纹都像是用刀刻下的年轮，记录着这个时代的伤痛。
“太子，”他缓缓开口，声音干涩，“你说的这些，老朽岂能不知？我每日抚琴，琴声皆悲；每夜观星，星象皆凶。可是太子，你要一个行将就木的老人做什么呢？是要我拖着这副残躯，去游说诸侯合纵？如今列国畏秦如虎，谁敢援燕？是要我为你筹划军务？燕国兵不满十万，将不过数员，如何抵挡秦军虎狼之师？”
“丹不敢。”太子丹再次深深一揖，“丹只是……只是不知如何是好。父王欲割地求和，然秦欲无厌，今日割五城，明日要十城，燕地有限，秦求无穷。朝中诸臣，或劝丹出奔辽东，以避秦锋，可是丹身为燕国太子，岂能弃宗庙、百姓于不顾？丹……实在是走投无路了。”
说到最后，他的声音已带哽咽。这个在臣民面前必须保持威严的太子，这个在父王面前必须表现刚强的储君，此刻在一个隐居老人面前，终于卸下所有伪装，露出内里的彷徨与绝望。
田光睁开眼睛，那双已显浑浊的眼睛盯着太子丹，看了很久很久。他看见这个年轻人眼中的火焰——那不是在朝堂上演练出来的慷慨激昂，而是真正从灵魂深处燃烧出来的、不肯屈服的光。