“嗯。它说，它记得‘初’。‘初’是它的孩子。它睡了太久，不知道‘初’已经不在了。星芽告诉它了。它很难过，但它说，‘初’做了正确的事。用自己换来了星芽。”
蓝澜看着星芽，看着它脸上的泪痕和银光，心里涌起一种巨大的、复杂的、无法用语言描述的情感。
“星芽，你是‘初’的孩子，也是初母的孩子。”
星芽抬起头，看着蓝澜，眼睛里的银光和那根须的银光交相辉映。
“星芽也是妈妈的孩子。”
蓝澜把星芽抱进怀里，紧紧地。
“对。你也是妈妈的孩子。”
那根须在阳光下微微光，像一条银色的丝线，把地下深处的古老生命和地面上的两个生命连在了一起。
傍晚，所有人都来看初母的根须了。
小七蹲在裂缝前，瞪大眼睛看着那根银白色的细须“这就是那颗比星海还老的种子？它长出来的东西怎么像一根头？”
苏颜用手肘捅了她一下“别乱说。这是很珍贵的。”
小七缩了缩脖子“我知道珍贵。我就是……没想到它会先长根，不是先长芽。”
星芽飘到小七旁边，认真地说“初母和别的树不一样。它要先伸出根来感受这个世界。空气的温度，风的湿度，光的颜色。它要确定这个世界是安全的，然后才会芽。”
铉蹲下来，用仪器测量了那根须的能量频率，看着数据板上的波形，沉默了很久，然后说了一句让所有人都安静了的话。
“这个频率……和宇宙微波背景辐射的频率一致。”
赵老师推了推眼镜，凑过来看数据板“你是说……它和宇宙大爆炸的余晖同频？”
铉点了点头，声音有些抖“初母的根须在振动，振动的频率和宇宙中最古老的电磁波完全一致。这棵树……它不是从星海来的，也不是从任何维度来的。它从时间的起点来。”
山顶安静了几秒。
蝉鸣、风声、远处城市的喧嚣，在这一刻都显得遥远而不真实。所有人看着那根银白色的、细如丝的根须，心里都在想同一件事——他们正在见证的，不是一棵树的芽，而是比所有历史都古老的一个生命，在向这个世界伸出手。
炎伯从玫瑰花丛那边走过来，手里拿着一朵刚摘的玫瑰——黄色的，花瓣上还带着露水。他蹲下来，把那朵玫瑰放在裂缝旁边，然后站起来，转身走了。
他没有说话。但他用行动说了所有需要说的话。
阿鬼坐在心形树下，闭着眼睛。风铃在他头顶轻轻晃动，出细碎的叮当声。他的嘴角带着一种恍惚的、像是看到了很远很远的东西的笑。
“听到了吗？”他轻声说，不知道是在对谁说话，“它在唱歌。一很老很老的歌。老到没有歌词，只有旋律。但很好听。”
星芽飘到阿鬼旁边，闭上眼睛，和他一起听。
“阿鬼叔叔，你也能听到？”
“能。不是很清楚，但能。它唱的是……‘我在。我在。我一直都在。’”
星芽睁开眼睛，看着阿鬼，嘴角弯起一个温暖的弧度。
“阿鬼叔叔，你是第一个听懂初母唱歌的人。”
阿鬼睁开眼睛，看着星芽，笑了。那个笑容很浅，很淡，但很真。
“因为我也很老。老到能听懂老歌。”
六月十五日，初母的第二根须从裂缝里伸了出来。
和第一根一样，银白色的，细如丝，但方向不同——第一根朝东，第二根朝西。两根须在空气中轻轻摇曳，像是在探索这个世界。
星芽每天都会花很多时间陪在初母旁边，和它说话，给它讲山顶生的事情。它讲花海怎么开又怎么谢，讲夏树怎么芽又怎么长大，讲小圆怎么在花海边追逐蝴蝶，讲林朵朵怎么把吊坠贴在耳朵上听树网的声音，讲老周怎么在山里养羊，讲乌萨的宝宝怎么学会走路。
它讲得很慢，很细，像在给一个视力不好的人描述一幅画。
蓝澜有时候坐在旁边听，听着听着就会出神。她看着星芽认真讲话的侧脸，看着初母那两根在空气中轻轻摇曳的银须，忽然觉得，这不是一个人在给一棵树讲故事，而是一个孩子在给一个古老的、失明的、刚刚醒来的长辈描述这个世界的样子。
星芽在做的，是把整个世界翻译成初母能懂的语言。
“妈妈，”有一天傍晚，星芽讲完花海的故事，转过头看着蓝澜，“初母说，它想看看城市的灯。”
蓝澜愣了一下“城市的灯？从山顶能看到城市的灯，但它在地下，怎么看？”
“它说，它可以通过星芽的眼睛看。星芽看到什么，它就看到了。”
蓝澜看着星芽，忽然明白了。初母需要的不是光，不是视觉，而是一种连接——通过星芽，连接到这个世界。星芽是它的眼睛，它的耳朵，它的嘴。星芽替它看，替它听，替它说。
“那你就带它看。”蓝澜说。
那天晚上，星芽坐在初母的裂缝旁边，把双手放在泥土上，闭上眼睛。银色的光芒从它身上散出来，和初母的褐色荧光交织在一起。它通过树网，连接到了城市的每一棵小树苗，通过小树苗，看到了城市的每一盏灯。
万家灯火在它的意识中亮起，像无数颗星星落在了地面上。红的、黄的、白的、蓝的，有的在移动——那是车灯，有的在闪烁——那是广告牌，有的很亮——那是写字楼的窗户，有的很暗——那是居民楼里深夜还不睡的人在读书。