那张第七十三页的便签被裴诀收走后，时絮以为最难的部分已经过去了。
她错了。
第二天早上出门买早餐，回来时玄关的灯亮着。裴诀站在鞋柜旁，手里拿着她的手机。屏幕亮着。
时絮的脚步钉在门口。手里的豆浆纸袋差点脱手。
她设了密码。四位数的密码，用的是她前世的生日。系统给的身份档案里，这个世界的“时絮”生日是十一月二十三号。她自己用的是三月七号。
裴诀盯着屏幕看了两秒，输入了o3o7。解锁了。
“你怎么知道我密码的？”
声音从嗓子眼里挤出来，干得涩。
裴诀没抬头。手指在屏幕上滑动，划过备忘录列表，一条一条往下翻。
“oo37。你书里夹的那张便签，第七十三页，落款写了37。”
时絮的脑子嗡了一下。
她确实在便签角落写了个37。那是给oo37留的暗号，万一世界冻结后系统还有残留痕迹，好歹有个来源标注。她以为没人会注意那种角落里的数字。
裴诀注意到了。
屏幕停在备忘录最后一条。标题四个字。
“告别清单。”
时絮想抢过来。裴诀的手腕一翻，把手机举到她够不到的高度。视线从屏幕移到她脸上，停了三秒。
“你的手机，我帮你看了。”
然后他念了出来。
声音很平，平得吓人。会议室里裁人的时候他的声调是往下坠的，现在一条直线，没有起伏，每个字都像用尺子量过。
“如果有一天我不在了，裴诀的过敏药在第二个抽屉，左边第一个格，靠近药品柜内侧。”
时絮的指甲掐进掌心。
“他胃不好，周三和周五的早饭要清淡，别让他喝冰的。冰箱冷冻层有备用的糖醋排骨酱汁，他下次做饭如果咸了，加两勺水兑一下。”
“领带打温莎结，右手边绕一圈半。左边那根鞋带容易松，出门前提醒他系双结。”
裴诀念到第三条的时候停了。
客厅里安静下来。
他把手机放回玄关台上，屏幕朝下。沉默持续了很久。久到时絮以为他不会再开口。
然后他转身走到沙边坐下来。没开灯。
“你出去走走，买点早饭，我回来等你。”
时絮站在门口没动。腿像灌了铅。
她出了门。在小区外的早餐摊买了豆浆油条茶叶蛋，裴诀那份没加冰。拎着袋子在楼下坐了三个多小时，直到豆浆凉透了才上去。推门的手在抖。
客厅是黑的。窗帘拉着，只从缝隙里漏进一线灰白的天光。沙上坐着一个人影。手边搁着那张打印出来的告别清单。
“你怎么不开灯？”